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  A mi familia andaluza y catalana,


  y a todos los que han hecho posible esta historia,


  especialmente a mi hija Amelia, que ha sido protagonista


  del final de este libro sin haberlo pretendido






   


   


  PRÓLOGO


   


   


  Una y otra vez, día tras día, nuestro entorno nos recuerda que vivimos en una sociedad tensa, dominada por tecnologías y supuestos avances que, años atrás, resultaban impensables. Los jóvenes de hoy crecen abocados al ordenador, al teléfono móvil y a productos de consumo cultural creados a miles de kilómetros de sus hogares. Es la sociedad global de este recién estrenado milenio.


  Sin embargo, cincuenta años atrás nada era así. Muchas de las páginas de este libro reflejan un mundo que ya no existe, desaparecido bajo el fragor de hipotéticos progresos que, aunque nos hayan dotado de casi todo, nos han alejado de esas cañadas y esos campos en los que nació y creció Manuel Medina. Esa Cañada de buena gente que se sentaba cerca del hogar después de una jornada extenuante, esas dificultades para lograr el mínimo sustento, ese compartir fraterno, ese lento y recio madurar de los jóvenes, todo forma parte de una historia que ha ido fluyendo igual que las aguas del Guadalquivir, río abajo, hacia nuevos tiempos.


  Todo ha cambiado desde los años cincuenta del siglo pasado. Y este libro, en cierto modo, es un compendio de esos cambios, una simbiosis entre la historia personal que ha vivido el autor y la historia colectiva que ha vivido nuestra sociedad. La Cañada de la Fuensanta tal vez ya no es lo que era, pero tampoco lo somos nosotros. Sus gentes hace décadas que se marcharon hacia otros territorios en busca de un futuro más confortable para ellos y sus hijos, y todo ello no era sólo un cambio, sino el nacimiento de algo nuevo.


  He aquí uno de los atractivos de estas páginas. Escritas sin duda desde la añoranza de lo que fue, pero también desde la gratitud por cada día que, entre dificultades y temores, nos ofrece nuevas oportunidades y motivos para la esperanza. Marcharse del hogar paterno hacia el servicio militar, cuando se conocía poco más que las calles del pueblo, podía ser una dura experiencia, pero sabían que más allá el destino les reservaba otra estación de llegada. Y luego otra, y otra, a las cuales sólo se llegaba a base de esfuerzo y de trabajo serio y de horas sin dormir…


  Podríamos limitarnos a seguir en este libro la experiencia vital de su autor, pero hay mucho más. Hoy en día resulta muy sencillo idealizar nuestra infancia, evocar ejemplos que formaron nuestra personalidad y rememorar las experiencias que nos acompañaron a lo largo de los años. Sin embargo lo difícil, lo digno de elogio, es hallar siempre aquella grandeza de espíritu que convierte cada nueva experiencia en un don. El pasado nos formó, pero a medida que crecemos también vamos perfilando nuestros propios días futuros. Somos responsables de nosotros mismos y, en cierto modo, también de nuestros allegados y de la comunidad que nos acoge. Y en estas páginas hallamos esperanza, agradecimiento y fuerza de voluntad. Todos los cambios que experimenta el joven Manuel Medina los vive como una oportunidad que se esfuerza siempre en aprovechar. Para un joven jienense de los años sesenta, desplazarse a Cataluña podría entenderse como la pérdida de aquel mundo duro pero limpio de la infancia, sin embargo, Medina nos demuestra que no sólo no era así; al contrario, todo ello suponía abrirse a una sociedad nueva, con otras costumbres y modos de actuar, pero que también albergaba y alberga enormes dosis de fraternidad y afecto. El encuentro con Cataluña no supone una experiencia traumática, sino la apertura de otros horizontes para quien desea abrirse camino a lo largo de las sucesivas estaciones de la vida. No existe contraposición entre la infancia y la madurez; no son parajes de la memoria en conflicto, sino áreas que se comunican, lugares y tiempos por los que discurre la existencia.


  Y de la misma manera, esa nueva estación de destino, Cataluña, fue convirtiéndose en el hogar de quienes acudían allí. Entre unos y otros se impulsó una sociedad abierta, en la que se creaba riqueza y trabajo, en la que se reconocía el esfuerzo. Una sociedad que también, en los momentos más trágicos, daba muestras de solidaridad. Se percibe, en estas páginas, el eco sobrecogedor de las inundaciones del Vallés de 1962, en que la desgracia segó la vida de más de un millar de personas, y que demostró que en Cataluña no convivían dos sociedades distintas sino una única comunidad, de lo cual Manuel Medina nos da fe cumplida.


  Cataluña fue y es para muchas personas una estación de destino. Lo ha sido durante siglos y siglos y está en su forma de ser. Y es bueno que quienes vivieron ese tránsito entre una estación y otra den testimonio de su experiencia. En estos tiempos en que a menudo se busca crear conflicto allí donde no existe, es bueno, justo y noble que aparezcan páginas como las que ha escrito mi entrañable amigo Manuel Medina, que testifican que Cataluña es una estación que acoge siempre con los brazos abiertos.


   


  JOSEP A. DURAN I LLEIDA


  Presidente del Comité de Gobierno de Unió Democràtica de


  Catalunya, secretario general de CiU y presidente-portavoz


  del Grupo Parlamentario CiU del Congreso de los Diputados






   


   


  Esta historia es verdadera y sucede, como tantas otras, en una comarca andaluza de la provincia de Jaén, en un lugar conocido como la Cañada de la Fuensanta, en el término de Villanueva del Arzobispo, en una zona de aldeas próximas a las riberas del Guadalquivir. No se cuenta para reivindicar nada, ni para manifestar éxito o fracaso, resentimiento o pena. Se escribe para que pueda conocerse un poco el ambiente donde se desenvuelve, y las circunstancias del lugar y las costumbres en que se desarrollan las historias que conforman este libro.


  Para entrar en el relato hay que remontarse a los años treinta del siglo XX, una época en la que la vida en el sur se hacía muy difícil porque, en la mayoría de los pueblos y comarcas, la pobreza era tan habitual como la salida del sol cada mañana. En aquella época de miseria se carecía de casi todo y las enfermedades se cebaban con las gentes más humildes y más débiles; nada tenían y, por supuesto, no contaban con los medios mínimos para acudir a un médico; tampoco su economía les permitía comprar las medicinas, escasas y costosas, sólo al alcance de las poquísimas familias con un nivel de vida muy superior al de los protagonistas de nuestra historia. La miseria, que no es más que la carencia de todo, hasta del menor conocimiento para saber lo que otros pueden llegar a tener, era tan generalizada que se podría decir que siempre estaba presente en las historias de cada pueblo.


  El nuestro, Villanueva del Arzobispo, tiene un nombre propio que lo diferencia de los demás, pero unas circunstancias que hacen que su vida particular sea común a la del resto de poblaciones del campo. Villanueva del Arzobispo, como el resto de los pueblos vecinos, contaba las batallas del hambre, los enfrentamientos entre los pobres y los todavía más pobres, y el olvido de los ricos y de los muy ricos.


  En los años treinta se desconocía casi todo en el ambiente rural, sólo se sabía trabajar como las bestias, de sol a sol, y aquellos que podían hacerlo se sentían honrados y bendecidos por Dios, al que le pedían que nunca les faltara ese milagro del sudor diario; algo que actualmente algunos definirían como sacrificio, y otros incluso considerarían tan abnegado esfuerzo una forma de esclavitud. Aquellas generaciones se apuntaban a la guerra para trabajar y participar en algo importante en sus vidas, pues eran tan sencillas y humildes que apenas se les echaba de menos cuando morían. Y cuando esto ocurría tan sólo los lloraban los familiares más próximos y los vecinos del lugar, con los que habían convivido toda su vida. También los lloraban los familiares que habían emigrado por las circunstancias del hambre, aunque éstos lo hacían pasado un tiempo, normalmente varios meses después de que hubiesen sido enterrados. Lo hacían cuando se enteraban de la muerte de un allegado o familiar, y de las demás cosas que habían ocurrido en los últimos meses o a lo largo del último año, y de las que se enteraban por esa especie de crónica familiar que constituían las cartas-resumen que se enviaban de tarde en tarde.


  Estos relatos de los aconteceres de la familia se contaban como una historia llena de faltas de ortografía, en la que se entremezclaban la desaparición de alguien, las tragedias de la época y las buenas o malas cosechas. Los pocos que sabían escribir y leer, transmitían y releían una y otra vez la crónica anual de la zona a sus receptores que, como es lógico, las recibían cuando ya había transcurrido tiempo suficiente para que el dolor que producían las noticias desagradables hubiera prescrito con la soledad y la distancia. No hay que olvidar que a las personas se las echaba de menos cuando morían, pero la vida exigía esfuerzo y trabajo para hacer frente a la pérdida. La necesidad de seguir adelante no permitía un luto demasiado prolongado, y por esto mismo en muchas ocasiones se lloraba tanto la muerte del mulo, el burro o la cabra, como la de un familiar anciano, pues todos eran queridos, de una forma diferente pero queridos; por eso el cariño del familiar se hacía extensivo a los animales, con los que se compartía vivienda, trabajo y necesidad, y que eran tan indispensables como necesarios para la subsistencia de la familia.


  En el día a día, hombres y bestias vivían y trabajaban juntos. Para comer se repartían lo poco que había en aquella época cercana a la Guerra Civil, y así permanecieron durante los años de la carestía que siguieron a la contienda nacional. El nivel cultural era bajo; a la mayoría lo único que les habían enseñado era a trabajar de sol a sol sin derecho a reivindicar otra cosa que no fuera más trabajo. Las costumbres de los lugares marcaban a aquellas personas, que no tenían otra opción que aguantar trabajando, sin descanso, durante la mayor cantidad de horas posible y, como si fuera una virtud, por no decir un premio, presumían de ello ante los demás trabajadores, que en esa comparación aparentaban ser más débiles o con menos oportunidades para demostrarlo.


   


  Levántate y anda,


  abraza los vientos


  de la madrugada.


  Inicia el camino,


  labra tus besanas.


  Cultiva la tierra


  y atiende la casa.


  Espera la tarde


  mirando las ramas


  del olivo verde


  que el invierno aguarda.


  Duerme en el cortijo,


  la noche es muy larga


  y la luna espera


  que regrese el alba.


  El gallo del tiempo


  en el corral canta,


  y el sol le repite


  ¡levántate y anda!


   


  Todos los habitantes de aquellos pueblos de la provincia de Jaén, con sus aldeas, cañadas o cortijadas, formaban su día a día alrededor del trabajo, junto a las yuntas, los aperos de labranza o las azadas, y los picos con los que removían la tierra para después hacer de ella su medio de vida con las siembras y plantaciones que cultivaban y cuidaban a lo largo del año. Y encima los agricultores y los hortelanos eran unos privilegiados porque, en su condición de arrendatarios, disponían de una propiedad a cambio de mucho trabajo, de esfuerzo y de dejarse la vida en la tierra. Sólo así podían pagar la renta del arriendo, que muchas veces no únicamente era de dinero sino que tenían que completarla con un porcentaje de los productos que consiguieran, y en ocasiones con la realización de algún trabajo para los amos, por el que no recibían contraprestación alguna más allá que desprecio y malas palabras.


  La diferencia entre estos agricultores y hortelanos con el resto de los trabajadores por cuenta ajena era muy importante, pues mientras que los primeros tenían el trabajo asegurado, aunque su rentabilidad fuera muy reducida, los segundos aguardaban a que alguien les diera trabajo en algún tajo, en los que no abundaban las oportunidades, sobre todo cuando acababa la aceituna o concluían las tareas de la siembra o la siega. En esos momentos los únicos que tenían una ocupación eran los hortelanos, que cuidaban los huertos y los mimaban para conseguir las mejores frutas y hortalizas.


  Eran tiempos en los que nadie tenía nada, y quien tenía algo, por muy poco que fuera, tenía mucho más que el que estaba a su lado. Por no haber casi no había ni agua, por eso todos los hortelanos tenían un gran sentido de la austeridad y el ahorro cuando guiaban las aguas de las acequias para regar sus modestos hortales. Cualquier esfuerzo era poco para hacer posible el aprovechamiento del preciado líquido. Ahora, en una época en que la mayoría de los jóvenes piensan que el agua mana del grifo, y los mayores que hemos carreteado el agua de pozos y fuentes creemos que eso nunca existió, no se puede olvidar que hubo muchos años de sequía antes del ecuador del siglo XX, en los que se aprendió a controlar el agua como el mayor tesoro de la época. En aquellos años, que no son tan lejanos como nos parece, quien tenía un arroyo próximo, una fuente cercana, un poco de tierra y un burro, y encima disponía de un cortijo donde poder cobijarse, además de contar con la felicidad de querer y sentirse querido por la familia, tenía la mayor fortuna entre los modestos. Hombres de bien de aquella comarca, donde lo poco alumbraba la vida y lo mucho, además de ser desconocido, se apagaba en la memoria por imposible, para un hortelano no había nada que se pudiera comparar con el aroma de los mastranzos, la frondosidad de las berrazas y la aparición de centenares de luciérnagas al anochecer en los lugares más húmedos, y que siempre daban al paisaje un aire de misterio y colorido. En los ambientes rurales nadie se explicaba cómo un insecto podía ser portador de luz propia cuando había oscurecido.


  Todo este misterio transcurría en un campo en el que tampoco se puede olvidar el ir y venir de los grillos, que en muchos casos acababan como comida de los pájaros de perdiz, que picoteaban y canturreaban cuando se les ofrecía tan suculento manjar, acompañado de algunos berros y hojas de amapola, en el comedero de la jaula. Aunque clamaban el himno de su libertad perdida, a cambio gozaban de la seguridad del alpiste y del trigo; la única contraprestación era vivir en la monotonía de cantar para el dueño y llenar la casa con los insistentes trinos de sus reclamos. Este tipo de vida la describe perfectamente Ricardo Cantalapiedra en su Balada a un canario prisionero, en la que canta cómo, a pesar de que era prisionero, nunca más pasaría hambre porque alegraba los días a su dueño a cambio de unos granos de alpiste y un recipiente lleno de agua. Extendiéndose en su pensamiento llegaba incluso a considerar que tampoco los muertos tenían hambre.


  Esta historia de miseria existencial pero de estómago algo lleno era igual para casi todos los habitantes de aquellos predios sencillos y humildes de las cañadas próximas al río Guadalquivir. En aquellos años, los trabajos sólo se conseguían en épocas muy concretas, y el hambre era fácil de localizar en la mayoría de los hogares en todas las épocas del año. El hambre siempre abundaba más que el trabajo, llegaba sin avisar y era más fiel que el mejor de los amigos, nunca faltaba a su cita, acudía siempre, sin que nadie la llamase. Me parece que fue Quevedo quien dijo: «El amigo ha de ser como la sangre, que acude a la herida sin esperar a que la llamen»; aunque como añadió Ramón y Cajal: «A los amigos, como los dientes, los vamos perdiendo con los años, no siempre sin dolor».


  Los habitantes del campo, las gentes de nuestra Cañada, tenían una sensibilidad muy especial. Al recordarlos me viene a la memoria mi madre el día que instalamos un aparato de radio en el cortijo; ese día, en cierta manera, la modernidad entró en nuestra casa, y con ella la canción «Camino al Don», interpretada por Juan Carlos Barbará, con letra de Mario Battistella. Posiblemente los dos eran argentinos, aunque nosotros desconocíamos su nacionalidad, y su música fue la que, con la ayuda de mi madre, nos enseñó un poco a bailar, aunque más bien sólo dábamos saltos. En homenaje a ella, a mi madre, si alguien quiere saber lo hermosa que fue su vida no tiene más que buscar en internet «Camino al Don» de Juan Carlos Barbará. Basta con cerrar los ojos mientras se escucha su música y letra y, cuando acabe la canción, quizá se entienda por qué la quise y la quiero tanto, y por qué fue una mujer excepcional con una biografía de la que tan sólo disfrutamos los más íntimos. Su vida y su recuerdo nos animan a prolongar la ilusión en las cosas, la ilusión por vivir, por sentir y por amar… Con esta melodía, cuando alguien me vea llorar, entenderá cuánto amé y amo a mi madre. Ella, que supo vivir y morir abrazada al afán de soñar cada momento, disfrutó de todo lo simple y bello que nos rodeaba en aquel modesto cortijo de la Cañada de la Fuensanta. Nadie podía imaginar que en un lugar tan olvidado por la civilización soñáramos con la troika en la noche glaciar de la Ciudad del Don, pueblo que no sabíamos ni por aproximación dónde se encontraba, y mucho menos qué era una troika con la que poder llegar hasta él en medio de la nieve.


  Cuando cuento las historias del campo, de la lumbre, de la humildad y de todo lo bello, con frecuencia me permito la licencia de contar cómo mi madre siempre conjugó todos los tiempos del verbo amar, e hizo de la constancia, de la sencillez y del buen humor su condición diaria de vivir y servir a todos los que la rodeábamos, ya fuésemos o no familiares, ofreciendo una sonrisa, una palabra de ánimo y un consejo a todo aquel que lo necesitaba. Mi madre tenía la virtud de disfrutar con la felicidad de los demás, al tiempo que proclamaba la suya por todos los rincones del aire. Seguro que aquel que pueda abrazar a su madre porque aún la tenga viva, se sentirá feliz de imaginar que hubo otras mujeres como ella, y mucho más me entenderán aquellos que la perdieron para siempre, ya que por mucho que la mencionen o la recuerden, jamás podrán volver a abrazarla. Todos merecemos sentir en la imaginación la fuerza de una mujer como mi madre, evidentemente sin desmerecer a todas las demás, pero madre sólo hay una, y para cada uno la suya es la mejor. Por eso nunca desaprovecho la ocasión de tributar el justo reconocimiento hacia una mujer que trabajó de sol a sol, cuidó de ocho hijos y nunca le faltó tiempo para abrazarlos a todos muchas veces al día, y permanecer en sus modestas habitaciones hasta que se quedaban dormidos y bien tapados, momento en el que depositaba en sus frentes el último beso de la noche. Después, antes de permitirse acostarse, continuaba con las tareas de la casa sin hacer ruido para no despertar a nadie.


  El trabajo de una madre es el más abnegado y generoso de todos cuantos existen. Nunca consigo hablar de mi madre sin emocionarme, y eso que ya he contado en otros libros (La conquista de la vida, Plaza & Janés, 2005) que además de todo el trabajo que tenía en el campo, en el mercado de abastos, en la huerta y en la propia casa, además de todo eso lavaba la ropa de los amos del cortijo donde vivíamos como arrendatarios. Muchos de sus días se desgastaban pasando largas horas lavando en la alberca, principalmente los días de lluvia, que era cuando no se podía trabajar en el campo. Y las noches las dedicaba a planchar la ropa que, al día siguiente, preparaba en un gran lío y lo llevaba a cuestas hasta el pueblo, donde tenían la casa los amos de la huerta y el cortijo. Mi madre, como diría Unamuno, fue una mujer que siempre trabajó a las órdenes del sol; su misión era estar siempre ocupada mientras quedara luz del día, y después, durante la noche, continuaba haciendo aquello que había dejado para repasar y hacer a la luz del candil.


   


  La que tanto fue mía por siempre ser de todos


  se me fue como a tantos sin poderlo evitar,


  nunca sentí en mi vida más ganas de llorar


  y me quedó un consuelo: llorar de todos modos.


   


  Por mucho que se sufra, se comparta y se quiera


  hay algo que es más grande que no olvidas jamás,


  los sollozos del alma que no ven los demás


  y el grito del silencio y el dolor de la espera.


   


  Gracias al recuerdo de mi madre amo sobre todas las cosas la modestia, la humildad y las formas sensatas de respetar al ser humano. Al reconocer estos valores agradezco a la vida haber tenido una familia como la mía, haber disfrutado de ella tanto tiempo y poder seguir haciéndolo con todos los que aún quedan. Ésa fue, es y será mi gran fortuna, por la que siempre he apostado y apostaré. Y los que siguen naciendo justifican, cada día que sale el sol, la fuerza de mi lucha y sentirme el hombre más rico del mundo por contar con ellos, los que ya se han ido y los que ahora se hacen fuertes ante las adversidades. Todos esos hermanos, hijos y nietos que corren también buscando el «Camino al Don», lo encuentran sólo con cerrar los ojos y pensar que su familia fue humilde, pero llenó los caminos de ilusión y fuerza para darle sentido y esplendor a la vida. En esa promesa de la nieve aparecía siempre el alba, para devolver la vida al campo y la ilusión a las gentes que se empezaban a mover por los caminos de los olivos, a la velocidad de la luz, pues para la mujer y el hombre del campo no hay pereza que los detenga cuando hay que formar el hato y recomponer la cuadrilla en plena recolección de la aceituna. Los caminos del alba siempre eran frecuentados por cientos de aceituneros que buscaban en los tajos, a veces lejanos, el jornal diario de la recogida del fruto. Sus caras ateridas y sus manos heladas retaban al frío y a la lluvia para conseguir el merecido jornal que, aunque a veces se les resistía, al final siempre lograban completar aprovechando cada escampada y cada rayo de sol, hasta llenar el saco de aceitunas, tal como les había exigido el dueño del olivar.


  Ante el escenario, ya descrito, de falta de trabajo y abundancia de hambre, y dejando un poco de lado el impulso de los recuerdos de la infancia, no se puede esperar más que un desolador desenlace de la vida misma. Nada como el hambre aviva los sentidos para buscar la forma de combatirla, y cuando por fin se consigue vencer, aparecen las envidias de aquellos que no lo lograron, quizá porque la suerte les favoreció un poco menos o quizá porque siempre necesitaban un poco más de lo que les era posible conseguir. En estos casos la desesperanza siempre venía acompañada de ejemplos reales, fundados en dichos y costumbres que le daban fuerza, y así, cuando una oportunidad se perdía, no había que quejarse y se empezaba a luchar por la siguiente. Mi padre nos enseñó un dicho: «Después de la liebre ida no des palos al cubil, no sirve de nada»; con esta lección intentaba mostrarnos cómo era la venganza de los inútiles, pues de nada sirve pegar al cubil cuando la liebre se ha escapado, porque crees que con eso vas a cazarla; es como el que toma veneno creyendo que así va a matar a su enemigo.


  Pero en la mayoría de los casos que conocí de primera mano, que no fueron pocos, diría que más que desesperanzas florecían las envidias entre los que no encontraban el medio para aplacar las necesidades mínimas que provocaban el hambre y el frío. En contraposición a ellos, podían considerarse héroes aquellos que lograban remediarlas con todo tipo de esfuerzos, pues la vida de estas personas estaba hecha de suspiros, de sollozos y de una fe inquebrantable en aquellos que daban un trabajo o regalaban un pedazo de pan aunque fuera por lástima. En todo caso, siempre está justificada cualquier situación que se puede crear cuando falta lo básico para consolar el llanto del niño que llora por hambre, o cuando no hay suficiente leña para encender la lumbre que ayuda a soportar las largas noches de invierno.


  Este escenario, repito, podía dar lugar a cualquier obra trágica con un desenlace tan inesperado como la propia situación de cada familia, en la que todo dependía de unos ingresos mínimos, y poder saciar el hambre venía condicionado por las inclemencias meteorológicas, que a veces prolongaban los inviernos y evitaban la afluencia de los jornaleros al campo. Pero también avivaban el ingenio y activaban rudimentarios sistemas para cazar pájaros, aves o conejos, que no sólo mejoraban la mesa, sino que además proporcionaban un reducido ingreso extra al vender la presa en los bares del pueblo más próximo. Lo que pagaban por cada uno de los animalillos capturados era poco, pero aun así era un precio razonable dada la necesidad de liquidez que siempre tenía el cazador furtivo. No eran pocos los que se dedicaban a la caza furtiva, y algunos incluso lo hacían de una manera más que anecdótica, ya que sus capturas eran un remedio contra el hambre en los largos y fríos meses de invierno. Estos profesionales del furtivismo, sin descuidar su trabajo en el campo, montaban perchas con el pelo de la cola de los mulos y los caballos, y las iban prendiendo en las ramas de los olivos, en los montes y los zarzales, y cuando los pájaros se escondían por la noche, muchos de ellos quedaban enganchados en estas trampas. A la mañana siguiente los cazadores hacían la redada que les proporcionaba unos ingresos más que especiales en épocas de invierno, cuando mayor era la ausencia de monedas en los bolsillos de los agricultores y hortelanos. El dinero que se conseguía era poco, pero bastaba para comprar pan y aceite con el que subsistir, pues del resto ya se preocupaban los avezados cocineros de ollas y sartenes, que siempre encontraban algo que poder guisar o cocer.


  La ilusión que un cazador de zorzales depositaba en estos medios no la comprende nadie, sólo el que tuvo que experimentarla. Eran épocas en las que se vivía inmerso en la Naturaleza, y a la vez se convivía con la ilusión de descubrir cada mañana la rentabilidad de su trabajo. Si hacía viento, llovía o nevaba, las pretensiones disminuían, pero si el tiempo era apacible la caza siempre salía favorecida. La climatología adversa dificultaba la caza, pero no la hacía imposible; por ejemplo, cuando arreciaba un gran temporal se empleaban otros medios para cazar: se recurría a las zarandas, las redes y a todo aquello que permitiera buscarse la vida de la mejor manera posible. Incluso se empleaban carburos; su llama y olor mareaban a los pájaros, que caían al suelo donde los recogíamos inmediatamente y los liquidábamos a alpargatazos; pero teníamos que hacerlo a toda prisa, sin ser vistos, pues esta actividad estaba totalmente prohibida.


  En aquella época existían muchos trabajos que la propia Naturaleza enseñaba a realizar, como en la época de los níscalos, cuando los buscábamos por los montes y los pinos, para después venderlos a la puerta de los mercados de abastos, o incluso por las calles voceando el producto de nuestra colecta. En aquella zona se los llamaba guíscanos, y así lo gritábamos; si buscarlos ya era un placer y una ilusión, venderlos a buen precio superaba todas las previsiones. Nuestra esperanza en los níscalos era muy grande, por eso, cuando llegaba el mes de agosto, ya pensábamos que tenía que caer alguna tormenta para que «sembrara la simiente de guíscanos»; así, en el mes de octubre podríamos empezar a buscarlos en los lugares más altos de la sierra. En ese momento era cuando se podían vender más caros porque luego, cuando abundaba la cosecha, bajaba el precio. En la recogida de los níscalos también había especialistas que lograban encontrarlos allá donde nacían, y siempre ganaban mucho más que los más novatos que se iniciaban en esa costumbre, que aun así conseguían ingresos bastante razonables para la época.


  Hacer cisco era otra actividad artesanal de la que también he hablado en alguna ocasión. No quiero extenderme para no repetir lo dicho, pero ver a un «cisquero» trabajando causaba admiración. Cuando la poda era abundante cogía ramas de monte o de olivo, les prendía fuego y, cuando la llama crecía, procuraba con una gran escoba de pestugas reducir el fuego y aumentar la brasa. Para conseguir su objetivo mojaba la escoba en un cubo de agua, con eso evitaba que ardiera toda la madera y se redujera a ceniza. El cisco era una materia orgánica, a medio quemar, que se usaba para encender braseros; su fragilidad ante el fuego era total, ardía con facilidad y servía para prender la carbonilla, una materia más difícil de quemar ya que derivaba del residuo del orujo de la aceituna, y necesitaba algo más perecedero para empezar a calentarse. Eso sí, una vez que prendía se quemaba poco a poco, duraba no menos de cuatro o cinco horas, en las que daba el calor suficiente debajo de las mesas camilla.


  La falta de trabajo en muchos pueblos hizo nacer la envidia hacia quien lo tenía y el odio hacia el que, venido de los pueblos próximos, conseguía el trabajo que otros, siendo lugareños, no lograban por alguna circunstancia que no viene al caso exponer. Estos trabajadores llegados de otros pueblos cobraban menos, para conseguir arrebatar el trabajo a los vecinos del lugar. Nadie que no haya vivido estas situaciones puede imaginar lo que es capaz de hacer un padre cuando oye llorar a sus hijos y no tiene con qué aplacar su llanto, que provenía de las venas del hambre, y en ocasiones incluso llevaba al niño a la muerte. En La conquista de la vida cuento la muerte de mi hermano menor, que, como repetía siempre mi madre, murió «de llorar».


  Desde la distancia que da el tiempo siempre hay una explicación para todo, pero también hay un motivo para sentirse feliz, y en aquellos años del hambre no había nada que diera mayor felicidad que aportar de vez en cuando algo que pudiera dar de comer a los que, disimulando, se habían acostumbrado a no hacerlo a diario. El tiempo suele aportar una justificación para aquello que no se puede justificar cuando se tiene prisa, de ahí que en aquellos predios se extendiera el dicho popular: «Las prisas no son buenas consejeras». Siempre se justificaba todo, todo tenía sentido, incluso las desgracias y las guerras; lo más trágico que pudiera suceder, sucedía, y se aceptaba como un designio más de la situación en la que vivían los pobres, donde las dificultades se daban cita y el único consuelo lo proporcionaba la creencia de que en el más allá cambiaría la suerte.


   


  En el campo se duerme con la ventana abierta,


  corazón grande y limpio y despensa vacía,


  y se busca en la noche lo que faltó del día


  y se cierran caminos pero nunca una puerta.


   


  Pobres de una cañada con ilusión de trigo,


  con cantos de cigarra y suspiro de sol,


  fortaleza de espigas y fragancia de flor,


  todo cuanto tuvieron lo llevaron consigo.


  De esta historia infinita podría hablar noche y día


  pues además de hermosa es sencilla y modesta,


  es triste, apasionada, desgraciada y honesta


  pero lo más hermoso es que esta historia es mía.


   


  De todas formas, quienes buscaban salidas las tenían. Con el paso del tiempo la Cañada de la Fuensanta y la Cañada de la Madera proporcionaron gran cantidad de guardias civiles, policías armados y algún que otro guarda forestal. Los más avispados se relacionaban con aquellos que podían indicarles la forma de acceder a un puesto tan codiciado, y además revestido de una gran autoridad. La recompensa justificaba el esfuerzo, y a ella aspiraban muchos jóvenes que tenían posibilidades de conseguirlo siempre que su condición física fuera buena, y en nuestro caso concreto la condición física era superior ya que la ejercitábamos corriendo por los lugares más difíciles, trepando a los árboles y llevando a cabo la dura tarea de los trabajos agrícolas. Aun así nunca venía mal contar con el apoyo de algún «mandamás» de la época, ya que se tenía muy en cuenta la recomendación del alcalde del pueblo o del comandante del puesto de la Guardia Civil, o incluso del cura párroco, para que certificasen que el aspirante gozaba de buena conducta y reputación.


  Había hambre, incultura y desconocimiento de casi todo, pero no faltaba esperanza, ilusión, confianza y curiosidad por el futuro, aunque el presente no ofreciera soluciones rápidas para cambiar la situación, pero la fuerza y la constancia no tenían límite ni prisa y siempre se agradecía un día de sol que compensaba las tinieblas de la noche de lluvia. Aprendimos y practicamos la esencia de un dicho popular: «Vísteme despacio que tengo prisa».




  Siempre pensé que no tener prisa para buscar otro futuro más cierto y holgado se debía a la gran recompensa de dormir toda la familia bajo un mismo techo, comiendo aquello que había, aunque fuera escaso en la misma mesa y a veces en el mismo plato. Lo importante era estar juntos, abrazarse y mirarse largamente a la cara todos los días, reírse y trabajar juntos en las tareas del campo y de la huerta, disfrutar corriendo entre los olivos, hacer nidos entre las cañas y esperar que llegaran los zorzales en otoño para disfrutar con su presencia, pues de octubre a marzo la compañía de los zorzales era algo imprescindible y necesario para nosotros, ya que se refugiaban hasta en las esquinas de la casa y todas las mañanas nos animaban con su jolgorio, sus vuelos veloces y su afán por subsistir buscando los alimentos en las acequias, entre las matas, en las ramas de los olivos y hasta debajo de las piedras.


  Contábamos siempre los días que faltaban para las matanzas, para la Navidad, para la Semana Santa y para las fiestas de septiembre y aun teniendo poco nos parecía mucho, pues la ilusión y las ganas de vivir sobrepasaban todos los límites y cualquier pequeña cosa la valorábamos como algo muy grande, incluso cuando alguna vez íbamos al cine los hermanos juntos y al regresar nos encontrábamos en la puerta del cortijo a la familia contando historias o jugando a las cartas y si era invierno, todos sentados en torno a la lumbre hablando de la simienzas, de las cosechas y de la leña necesaria para hacer frente al frío y siempre, eso sí, con la compañía de Radio Andorra y su programa de discos dedicados en el que algunas veces se recordaba desde muy lejos a los que habíamos quedado en la Cañada de la Fuensanta y ése era un motivo de euforia colectiva al escuchar nuestros nombres en la radio y dedicarnos, como ya he dicho antes, cualquier canción de la época en la voz de Juanito Valderrama o Antonio Molina. Aguantando las lágrimas me permito hoy dejarle mi homenaje a toda mi gente y lugar y recordarles allá donde estén que fueron los más bellos años de mi vida.






   


   


  Aquellos años de situación insostenible e inhumana pueden asemejarse a lo que sucede con la desintegración de la materia. Un motor, dicen los que saben, gracias a la ionización de los átomos mantiene su empuje durante mucho tiempo, pero si se fuerza porque se desconoce la materia que lo mueve, se puede conseguir el efecto contrario, todo se vuelve contra el propio sistema que lo crea. Este mismo comportamiento es el que tuvieron los seres humanos que se revolvieron contra otros seres humanos, cuando era lógico defender un pedazo de pan y estaba más que justificado negar la procedencia del lugar de donde se había sustraído. El hambre era tal que muchas veces hasta tenías que ocultar el pan conseguido con el esfuerzo ímprobo de un trabajo pagado en especie, pues había que disimular ante otras situaciones más dramáticas, y había muchas, para evitar la envidia de aquel que no podía conseguir nada de ninguna manera.


  Es posible que alguien pueda creer que es exagerado insistir en el efecto de las circunstancias del hambre, principalmente aquel que no la vivió y en muchos casos ni la conoció, pero el que se defendió de su embestida siempre recordará cómo sucedieron los acontecimientos de una época más que dura, aunque por prudencia guarde silencio. En los tiempos actuales, esa situación podría parecerse a la de un modesto empresario a quien todo le va mal, tiene que pagar y alimentar a su familia, pero no sabe cómo hacerlo y sólo su honradez le impide hablar y mostrar el sufrimiento que esta situación provoca en tantos otros que como él padecen los efectos de la crisis. Cuando un hombre honrado comprueba que le deniegan un modesto crédito, un aplazamiento de pago o incluso se le niega la confianza para ayudarle financieramente para subsistir, sabiendo que padece esta situación y que se dejará la piel para hacer frente al pago cuando el vencimiento se produzca, le invade la desesperación.


  La situación de este empresario es muy parecida a la del agricultor que no conseguía calmar el llanto de sus hijos, pero esto es algo que los medios financieros ni entienden ni tampoco comparten. Ante la honradez y el buen comportamiento de un hombre modesto y serio se impone el criterio de los analistas de riesgos, que le deniegan la ayuda a quien pide en silencio y soporta en soledad, mientras se lamenta de ser tan pobre ante un banco o una caja de ahorros. En esos momentos de angustia existencial no le queda más consuelo que pensar que a otros les ha pasado o les está pasando lo mismo, aunque luego no sea cierto.


  De todas formas en la actualidad, mejor o peor, se puede comer, pero hace más de medio siglo el mayor problema era que no se podía comer porque no había comida, y la que había no estaba al alcance de los pobres. Para aquellos hombres y mujeres, la ley de la selva era poder comer algo y alimentar a su descendencia. No tenían nada y a nada podían acceder, pero nunca se les ocurría sustraer o apoderarse de algo ilícitamente, jamás se les pasaba por la imaginación quitar algo a alguien que también luchaba contra la pobreza. En esta situación se entiende que las algaradas callejeras, las envidias, los odios y querer comer de vez en cuando, llevaran a los ciudadanos del hambre a una situación límite cuando perdían todo lo que poseían porque se moría la burra o se ahorcaba la cabra.


  El día que a un jornalero se le moría el animal de carga perdía, como dije antes, parte de su vida, de su hacienda y de su forma de vivir. Desaparecía su fuente de ingresos ya que, en la mayor parte de los casos, mientras se tenía un animal se podían vender cargas de leña, cisco o carbón, se podían transportar productos agrícolas para venderlos en los mercados de abastos o en la calle. A ese animal se le consideraba los pies y las manos de su dueño. Si se comprende la importancia que en aquella época tenía poseer un animal de carga, se puede entender, como he dicho anteriormente, por qué se lloraba casi por igual la muerte de un familiar que la de un burro, un mulo o una cabra, pues éstos hacían posible dar de comer a los que aún quedaban vivos.


  La dureza y crueldad de la vida en la miseria no justifican el hambre, ni el odio ni la opresión, pero permiten conocer la situación de ese tiempo; por ello, antes de que se desencadenara la guerra, ya se habían librado miles de batallas entre los hombres, principalmente entre los que tenían y los que no tenían nada que llevarse a la boca. Por esta razón, a las personas que habían padecido el ruido del hambre y la miseria les preocupaba menos el ruido de las balas y los morteros. El hambre es una guerra en la que no se sabe dónde está el enemigo ni cuál es la causa que se defiende. Así, cuando a algunos de estos luchadores de la subsistencia les dieron ropas, algo de comida y calzado, y les entregaron un fusil creyeron que por fin los habían reconocido como personas. Al ocupar las trincheras por primera vez se sintieron iguales al que tenían a su lado; todos disparaban hacia el mismo lugar y todos se repartían el rancho sin distinción de plato ni cuchara.


   


  Por los campos de olivos


  los surcos de la tierra,


  enterraron las vidas


  de las gentes modestas.


  La historia es andaluza,


  cabal y cierta,


  y en el dolor y el luto


  llegó la guerra


  y después el olvido.


  Hambre y miseria,


  y el sol se fue apagando


  por la ladera,


  y en el cauce del río


  creció la hierba


  y se hizo de silencio


  la luna llena.


  Las gentes se marcharon


  tras la contienda,


  y crecieron la flores.


  La vida es bella…


   


  Las historias de estas familias y otras muchas parecidas ya se han contado con todo lujo de detalles; ahondar en ello puede resultar un tanto repetitivo, y hasta puede hacer pensar que lo que se busca es una revancha de ideas y situaciones. Al recordar estas historias lo que se pretende es mostrar cómo en aquellos tiempos y lugares lo único que se conocía era el hambre y la desigualdad entre los hombres. El mundo de la pobreza era el del campo remoto, el de la miseria, el de la ignorancia y la carencia de todo. Este escenario rural no era, precisamente, aquel en que se desarrollaba otra sociedad más pudiente y desconocedora de esta infinita pobreza que, como dije antes, encontró su primera ocupación reconocida en una trinchera con un fusil en la mano.


  Cualquier historia es triste cuando se pasa hambre, cuando se pasa frío, cuando no se tiene lo mínimo e imprescindible para poder vivir. La ilusión de la vida reside en superar esa necesidad, no en tener sino en dejar de no tener; pero aun así, y por mucho trabajo que tengamos y muy llena que esté nuestra despensa, hay hambres y situaciones que no se olvidan cuando no se pueden saciar. Esto es lo que ocurre con el hambre de justicia; cuando pasa el tiempo se puede notar que además de quedarse en el estómago también se adueña del alma y siempre se lleva a cuestas en el recuerdo.


  Vivir la miseria es muy duro, y lo es por lo que se sufre en ese momento y después, cuando tienes que recordar aquella angustia que generaba. En determinadas situaciones todo puede justificarse, pero el dolor pasado nunca llega a borrarse. En aquellos años de duro subsistir la necesidad forzaba a la gente a salir de noche por las huertas para, una a una, arrancar las matas de patatas sin que se notara; pero, pasado un tiempo, cuando había que recolectar los tubérculos, se podía comprobar que la mayor parte de la cosecha había sido sustraída por otra gente que aún tenía menos medios y más hambre. Esta dureza y crueldad de la vida fue la que llevó a inventar los cartuchos de sal, para dispararlos contra los ladrones; el cartucho producía un gran picor en las piernas y les hacía desistir de sus constantes intentos. Eran los ladrones del hambre, y tú lo sabías; por eso, y a pesar de que debías defender lo tuyo, procurabas hacerles el menor daño posible. Sólo querías que no volviesen, que no te robasen lo tuyo, no les deseabas ningún mal porque, aunque no les veías la cara, sabías que eran tus amigos, y hasta probablemente algún familiar.


  Este sentimiento del ciego que no quiere ver es lo mismo que sintieron muchos de nuestros amigos y familiares cuando los llamó la guerra. En aquella época todos eran analfabetos, y no sabían adónde iban ni por qué luchaban, pero por primera vez en su vida se consideraban útiles, aunque sólo fuera para disparar contra un enemigo al que no le ponían ni cara ni ojos; para ellos únicamente era el enemigo.


  En las muchas horas de reflexión junto a una lumbre de palos en un cortijo de la Cañada, mientras caía con fuerza la lluvia o azotaba con dureza la nieve, sin apenas conocimientos que avalaran el contenido de las historias que los mayores contaban a los menores, nacía un convencimiento de subsistencia que justificaba los disparos ajenos y trataba de motivar los propios. Eran balas cargadas con la desesperación del hambre, no tenían un objetivo concreto, pues nadie quería matar a nadie, ni siquiera tenían la intención de quitarle la comida que pudiera llevar consigo, pues el valor de las cosas se desconocía y lo que más se apreciaba era aquello con lo que poder alimentarse.




  Todavía conservo la cartilla en la que mi padre era el número uno del sindicato La Unidad Socialista La Verdadera, con algunos sellos de diez y quince céntimos mensuales, aunque en ningún momento le sirviera de nada. Creo que con su humildad y cultura él pensaba que con esa cartilla podría conseguir algún trabajo o algún beneficio como jornalero, pero de poco le sirvió. Cuando murió la encontré arrumbada entre sus documentos personales, pero él nunca nos había hablado de ella.


  Hoy cierro los ojos y todavía percibo el aroma de la leña de olivo quemada en una lumbre de palos, acompañado de toda la familia y disfrutando de la suerte de poder contemplarnos los unos a los otros, sintiéndonos cerca, abrazándonos, riendo y llorando, mientras escuchamos la tormenta debajo de teja, y vemos a través de la ventana el agua de la lluvia correr por el arroyo. Ésta fue la auténtica felicidad, la que inunda mi mente y que hoy se hace posible. Al rememorar esas imágenes vuelvo a vivir los entrañables momentos de viento, nieve y lluvia en los que, con sólo la llama de una lumbre, era posible alcanzar la felicidad y sentirse privilegiado por la vida, por poder calentarse ante los palos ardiendo y contemplar, sorprendido, el color plateado de la lluvia intensa y el ruido de los arroyos que fluían con prisa hacia el río Guadalquivir.


   


  Contemplando el arco iris he pensado


  lo hermosa que es la vida del labriego,


  pues el frío lo combate con el fuego


  y duerme un solo sueño sosegado.


   


  El trabajo es el gozo que hace ameno


  y el alba su continua referencia,


  y espera revestido de paciencia


  comer sin envidiar el bien ajeno.


   


  Su modestia le priva del sentido


  de soñar otra vida diferente,


  él es feliz y vive con su gente,


  y en el amor se ve correspondido.


   


  Su cara es una fuente de bondad,


  sus manos y sus pies su cierto medio,


  y pide a Dios que su único remedio


  sea vivir para siempre en la humildad.


   


  En aquellas tardes de lluvia uno se dejaba caer sobre el quicio de una ventana mientras contemplaba las figuras que corrían por los caminos huyendo del temporal. En ese momento se valoraba más que nunca tener un lugar, aunque fuera un modesto cortijo, en el que poder guarecerse del mal tiempo; y aún se agradecía más tener un poco de tocino que echar a la lumbre para acompañar al pan del horno que todavía quedaba en el cuezo. A la gente que corría no le quedaba otro remedio que empujar al burro o al mulo al que acompañaban, y cuando pasaban por donde otros estaban a cubierto siempre gritaban, para disimular: ¡Agua! Ésta era la expresión para demostrar que se dominaba la situación y que, si se mojaban, era porque lo hacían con gusto, pues llevaban el burro o el mulo bien cargado de leña, de aceitunas o de cualquier otro producto que les repercutiría en su alimentación.


  En estas escenas de aparente pobreza se comprobaba que tener un lugar donde poder refugiarse era un privilegio, y este privilegio, lo he dicho varias veces, lo compartíamos emocionados y agradecidos con las bestias y animales que vivían en el cobertizo o pesebre, pero bajo el mismo techo.


  En el recuerdo de aquellos que ya se habían ido se apreciaba el triunfo del cariño de los unos con los otros, y el sentimiento compartido con aquel que padecía una desgracia o la vida empezaba a volverle la espalda. En aquellos tiempos se arropaba al que padecía un dolor, y se hacía tan sólo con el calor humano. En aquellos tiempos se carecía de medios pero abundaba la fraternidad, la bondad y el afecto nacido de la sencillez de los vecinos. En el medio rural la fraternidad era ley de vida; así, en las tardes de lluvia se abría la puerta a todo el que pasaba empapado para que, al menos, se diera un «calentón» en la lumbre hasta que escampara. Incluso se le secaba la ropa para evitarle una pulmonía, aunque después debías preguntarle si vivía cerca o lejos, pues apenas le conocías; tan sólo sabías que se estaba mojando y eso era suficiente para ofrecerle lo poco con lo que contabas. En estas situaciones abrías las puertas de tu casa hasta que dejaba de llover, y si hacía falta compartías lo poco que hubiera en la mesa. Cuando escampaba y podía marcharse, te miraba casi con miedo, no podía creer que en la tierra existiera una hospitalidad tan grande y desinteresada.


  Ésa era la esencia del ser humano criado en aquellas cañadas; poder repetirla hoy, aunque sólo sea en el recuerdo de aquel que la conoció y la vivió, constituye la esencia de sentirse querido y útil para todos tus semejantes que necesitan una mano aunque no te la pidan. Al escuchar estas historias contadas por sus protagonistas, casi todos o la mayor parte de ellos analfabetos, se llega a la conclusión ya mencionada de que los tiempos de miseria, hambre y desigualdad provocaban los enfrentamientos más radicales, incluso en el seno de la misma familia, pues lo que generaba tal abundancia de miseria se iniciaba con una simple envidia, que con el tiempo se transformaba en odio y dolor del hambre. Ése es el espíritu de convivencia en el que tenían que actuar todos contra todos, a pesar de que su condición de personas se lo impedía, pero era la ley de la subsistencia y había que ser listo, precavido y un poco egoísta ante tanta escasez.


  Durante las largas noches de tormenta solía pensar que, después de la guerra, habíamos nacido muchos niños que, aunque no se nos ha llamado nunca así, podríamos haber llevado sobre nuestras espaldas la denominación de «los niños de la guerra del hambre». Si logramos salir de ella fue porque el instinto animal nos enseñó a defendernos de las dificultades de esos tiempos, y el entorno nos abrió los ojos a los conocimientos del hombre del campo, que observa los nublos, la lluvia y los arroyos. En esa situación entendimos que la única forma de afrontar la vida no era otra que la de trabajar con las manos y con la cabeza. Aunque con muchas dificultades, pudimos leer los cuentos de Calleja y las aventuras de Roberto Alcázar y Pedrín, El capitán Trueno, las historias de los hermanos Grimm, las aventuras de Emilio Salgari y Julio Verne, y con ellos desembocamos en la Enciclopedia Álvarez, que abría paso a la historia de las cosas y anunciaba el camino para llegar a conocer las cuatro reglas imprescindibles para no ser víctima de la incultura durante toda la vida.


  En aquella época de miseria proliferaban los llamados maestros de pago, cuyos centros de enseñanza eran las zonas abandonadas de los cortijos, donde reunían a los niños de las zonas más próximas. Los maestros de pago se esforzaban, a pesar de lo poco que podían pagarles los padres de sus alumnos, pero a cambio les enseñaban esas cuatro reglas que daban paso a una cultura limitada, pero que al menos permitía leer, escribir algo, y saberse casi de memoria las tablas de sumar, restar, multiplicar y dividir. En esas circunstancias y en esos tiempos no había oportunidad alguna para adentrarse en las conjugaciones de los verbos, quizá porque ni siquiera los maestros rurales las conocían. Si alguien mencionaba algo relacionado con la raíz cuadrada, el maestro repetía que todas las raíces eran iguales y que todas estaban bajo la tierra para ser vitales.


  En cierto sentido, la vida en aquellos lugares podría compararse con la vida de un frigorífico, que funciona mientras no le falta la corriente y es de utilidad mientras mantiene frío el interior. En el momento que deja de ser útil se le abandona como chatarra. Esto mismo les sucedía a las personas de aquellos entornos; mientras eran útiles para el trabajo se las consideraba, pero cuando dejaban de serlo se las relegaba al último rincón de la casa. La diferencia está en que en ese último rincón estaba la lumbre, y ahí se colocaba a los más viejos en un gesto de reconocimiento por su esfuerzo y sacrificio.


  Cuando se instaló la corriente eléctrica por primera vez en algunos cortijos de la Cañada, a menudo los enchufes quedaban postergados detrás de las puertas o en los lugares menos visibles. Los más jóvenes pensábamos en lo importantes que eran los enchufes de la corriente, ya que sin apenas distinguir dónde se encontraban, cuando se los necesitaba tan sólo había que enchufar una luz, la radio o cualquier aparato eléctrico y prestaban un gran servicio sin apenas destacar en tan importante cometido. De la sencillez y la humildad de los enchufes aprendimos que se podía ser muy importante y necesario, y a la vez pasar inadvertido en muchas ocasiones, destacando tan sólo por el gran servicio que se podía prestar en los momentos en que más se precisaba. Estas pequeñas cosas forjaron el sentimiento de ser útil sin hacer mucho ruido; lo importante era destacar muy poco pero servir siempre para algo.


  Para sentirnos útiles e importantes, en Semana Santa nos vestíamos de soldados romanos con las ropas que nos dejaban otros que las tenían desde hacía tiempo; estábamos todo el día con las corazas a cuestas para demostrar, no sólo en la Cañada sino en todo el pueblo, lo importantes que éramos tocando un tambor y haciendo ruido en las procesiones y por las calles. Al llevar las piernas al descubierto, como los verdaderos soldados romanos, pasábamos mucho frío, pero lo soportábamos porque nos sentíamos importantes por participar en las procesiones del Jueves y Viernes Santo. Con las corazas, los escudos, las medias y los plumajes éramos el foco de las miradas de las gentes que se agrupaban en torno a la procesión, y con eso nosotros nos considerábamos auténticos héroes. Nos creíamos tanto nuestro papel que parecía verdad que habíamos matado a Dios y nos estábamos arrepintiendo. Y cuando terminaba el recorrido peleábamos entre nosotros, medio en serio medio en broma, para que la gente viera que en esos días la reencarnación de los personajes era total, y se nos reconociera cuando paseáramos vestidos con la indumentaria normal una vez acabada la Semana Santa. Nosotros nos considerábamos importantes, y seguramente por eso no nos dábamos cuenta de que había pocos que quisieran encarnar la figura del soldado romano. Pasaban de ello, lo dejaban para los más modestos, pero a nosotros nos entusiasmaba que se nos reconociera, e incluso gracias a eso las cofradías te tenían en cuenta para cobrar los recibos de los cofrades, actividad con la que te ganabas unas pesetas.


  Una de nuestras obsesiones era servir para algo, ser de utilidad haciendo aquello que nos hiciera también un poco importantes ante los ojos de los más favorecidos por la fortuna y la suerte. Aunque desconocíamos el egoísmo, la posesión y la avaricia, también aprendimos que cuando alguien pasa hambre y se calla, nadie le da nada, pero cuando pide, alguien se compadece y le da algo, de ahí que siempre se dijera por aquellos lugares que «el que no llora no mama».


  Mi padre siempre decía que en la vida nuestro comportamiento era muy similar al de los animales. Nos mostraba los cochinillos que mamaban de la madre; cuando alguno se quejaba gruñendo amargamente era porque había perdido la teta que le daba la leche, pero en cuanto volvía a cogerla se callaba, y el hermano que la perdía hacía lo mismo hasta que se la quitaba a otro. Así era y así es la vida. Mientras mantenemos un privilegio que nos da de comer nos quejamos menos y hablamos poco; cuando lo perdemos, cualquier cosa nos parece mala a nuestro alrededor y descalificamos a todo aquel que se cruza con nosotros hasta que, con un poco de suerte, volvemos a coger la teta y nos callamos.


  La vida la descubríamos día tras día y siempre la compartíamos con las personas de los llamados oficios del hambre, a los que se conocía como hijos de la necesidad, que siempre se acercaban a nuestro cortijo para paliar el hambre con lo poco o mucho que sabían o podían hacer. Con todos ellos pasábamos largos ratos hablando; eran lañaores, recoveros, cisqueros, carboneros, esquilaores, pastores, hojalateros, yeseros, matarifes, arrieros, guardas jurados de grandes fincas.


  Todo lo que ocurría en aquellos días tenía una especial trascendencia en todos nosotros. En aquellos tiempos las avionetas curaban los olivares y acababan con las plagas echando grandes ráfagas de líquidos sobre el campo. Cuando se acercaba este aparato, que siempre volaba bajo; cuando veías la sombra que se acercaba y te pasaba por encima, te creías un iluminado al imaginar que eras tú el que volaba. Te sentías un privilegiado por haber logrado que te rozara la sombra de la avioneta de fumigación, y eso era algo que podías contar a mucha gente para hacerte el importante. En aquel mundo en el que todo estaba por descubrir, tu mente volaba por la utopía de dar grandes espacios a la imaginación y, al mismo tiempo, gritar desde el suelo confiando que el piloto te hiciera una señal o diera un viraje con el aparato para hacerte saber que ya era tu amigo. Cuando eso ocurría podías escribir y contar las historias más fantásticas y bellas que nadie pudiera imaginar; pero lo más interesante de todo es que tú te creías lo que contabas, y con el paso del tiempo lo llevabas en tu currículo como algo importante que habías hecho y habías conseguido en la vida.


  Estas cosas las contabas a todo el ejército de hijos de la miseria y la pobreza que se acercaban hasta el cortijo pidiendo una oportunidad para poder llevarse algo a la boca. El hambre era la madre de todas las batallas; te acompañaba al anochecer y con las primeras luces del alba, cuando los artistas ya hacían cola esperando que se les dejara lañar un plato, esquilar un burro o soldar una alcuza y ponerle unas gotas de estaño al candil que perdía aceite por el calor de la llama de la torcía. Con estas gentes nos sentíamos cómodos, pues eran como nosotros, casi vagabundos, no tenían cielo ni espacio concreto, y todos nos amparábamos en la utopía de nuestro padecer, disimulando las carencias y dificultades, y expresando aquello que imaginábamos como cierto sin saber en muchos casos si existía o si era posible.


   


  Todo hombre percibe y siente


  el mismo dolor del hambre,


  abeja del mismo enjambre,


  agua de la misma fuente.


   


  Ejemplo de ser humano,


  ser noble de condición,


  y hacer caso a la razón


  cuando se tiende la mano.


   


  Todas estas buenas gentes rozaban el umbral del hambre, pues el que era lañaor, también llevaba en la arquilla de sus instrumentos varillas de paraguas y los arreglaba, e incluso con la piedra de afilar también cumplía con la tarea de poner a punto los cuchillos de la matanza. Estas profesiones del hambre, con las que vivimos muy ligados a lo largo del tiempo, las ejercían en gran medida gente forastera, muchos de ellos de procedencia gitana. Aunque más adelante les dedicaré algún recuerdo por alguna vivencia que compartimos en nuestra obligada convivencia, no quiero dejar de explicar cómo llegaban todos a la puerta del cortijo, donde mi abuela los recibía, principalmente a los lañaores. Éstos iban provistos de una pequeña arca, sobre la que se sentaban en la barbacana de la puerta del horno, y pedían todo cuanto pudiera haberse roto y pudiera ser arreglado: lebrillos, cuezos, ollas, pucheros, platos, cazuelas y todo lo que fuera de barro.


  Examinaban con cuidado el material y hacían un presupuesto de acuerdo con las lañas que necesitaban según la gravedad de cada caso. Cuando se les daba la conformidad, pues el presupuesto, por muy alto que resultara, jamás pasaba de una o dos pesetas, empezaban su arte. Por las lañas cobraban casi todos a perra gorda; el resto era por su talento al introducir unos polvos mágicos que todos pensábamos que era cal viva molida, pero que daba tal consistencia al trabajo que jamás volvía a romperse por el mismo sitio. El arte era único; el lañaor se sentaba en la barbacana y sobre las piedras extendía una sucia tela de lienzo sin curar, donde depositaba los alicates, el punzón, un frasco con polvo blanco y un rollo de alambre de cobre. El taladro era una de las piezas más antiguas que se conocían, y aunque no sabría describirla exactamente, sí que recuerdo el vástago y la bola de contrapeso apoyando la broca en el lugar que se quería taladrar. Entonces le daba un par de vueltas al vástago, la ballesta se movía y producía el giro a izquierda y derecha; luego se hacían los orificios en los que clavaba las lañas necesarias para recomponer el cuerpo partido en dos mitades o en varios trozos. Una vez que estaba engarzado, hacía como que rezaba una oración o decía algo enigmático, y sacaba el bote de los polvos blancos, los diluía en un líquido, que seguramente era agua, pero que nosotros no sabíamos qué era, y lo aplicaba en la superficie fracturada y al anclaje de las lañas. Finalizada su operación casi taumatúrgica la vasija quedaba perfectamente preparada para usarla pasadas unas horas.


  La maestría que tenían para cortar las lañas era única. Las doblaban por la mitad y juntaban los dos extremos, así la laña era doblemente resistente mientras se introducía en el orificio que había abierto en el barro, lo que se hacía con una ligera inclinación hacia el centro del trasto roto para que sirviera de cuña. Los más jóvenes pasábamos horas y horas observando cómo el lañaor perforaba con total precisión los utensilios de barro, y mientras lo contemplábamos el artista se hacía el interesante ante tanta expectación. Con semejante grupo de espectadores no podía hacer otra cosa que acrecentar su propia leyenda. A veces nos contaba que venía de Murcia, pasando por Albacete, que recorría toda España y le faltaba tiempo para atender tanta demanda, pero siempre nos preguntaba si teníamos un puñado de nueces y unos pocos higos secos para hacer «casados» y comer algo.


  A los niños nos preocupaba su modesta fisonomía y dónde dormía cuando llegara la noche, pero al lañaor eso nunca le preocupaba. Decía que ya lo conocían en los cortijos, y si cuando llegaba estaban comiendo, él también comía; y si se le hacía de noche se quedaba en cualquiera de ellos, descansaba recostado al lado de la lumbre si era invierno, o en la era si era verano. Después ya ajustaría sus cuentas cobrando alguna laña de menos, pero era de total confianza pues iba todos los años al mismo lugar.


  Pasaba por el cortijo cada varios meses, y a veces incluso le comentaba a mi abuela: «Ese nene no estaba la última vez que vine». Después, cuando acababa con las piezas de barro, preguntaba por los paraguas y sacaba de la arquilla unas varillas que colocaba al paraguas roto. Lo dejaba mejor que nuevo. Lo mismo hacía con la piedra que él llamaba de esmeril, con la que afilaba los cuchillos y las facas de la matanza, y si había algún cedazo o zaranda al que le faltara algún alambre también se lo colocaba haciéndole unos remiendos tan perfectos que casi ni se notaban cuando se usaban para cerner o zarandear el trigo o la cebada. Los paraguas se rompían a menudo, pues se usaban más en el verano que en el invierno, ya que las mujeres se cubrían del sol con los paraguas, casi todos negros. De ese modo la piel no sufría las embestidas de sus rayos, que además de quemar, desfiguraban el rostro llenándolo de más arrugas y dándole una singular rudeza al fino rostro de las mujeres de aquellas cañadas.


  Junto con los recoveros de cesta en el brazo, y los de mulo con serón o banastas, nos visitaban con mucha frecuencia los hojalateros. Su trabajo era más cualificado que el de los la­ñao­res; ellos se valían de otros artilugios para recomponer las cántaras, las alcuzas del aceite y los depósitos. Presumían de tener otro estatus pero su vida y sus circunstancias eran muy semejantes; llevaban también un arca, aunque un poco más grande, y además de las reparaciones también podían hacer cantimploras o coladores de doble filtro. Eran cosas simples pero que necesitaban una gran dosis de arte para poder acabarlas en el propio campo; solían aplicar a los cierres suficiente estaño para evitar que gotearan después de acabadas. Si se les encargaba un calderillo de cobre, lo hacían, pero no en casa sino en su modesto taller; los cubos del agua, que también eran de hojalata, los realizaban con gran maestría, y les aplicaban una especie de carrucha para que diera consistencia al acabado y uniera sin problema las juntas estañadas; después, cuando el cubo se estropeaba, los niños extraíamos la carrucha, que nos servía para jugar con un gancho que la empujaba.




  Los hojalateros eran muy importantes para la vida en aquella época, sus talleres eran lugares imprescindibles para garantizar la subsistencia en esas tierras. Algunos estaban tan especializados que incluso confeccionaban las corazas de los soldados romanos de Semana Santa, lo que les daba mucho trabajo durante todo el año pues exigía una gran preparación y llevaba bastante tiempo. Los hojalateros que hacían este trabajo gozaban de un gran prestigio, pues cada pieza que concluían era admirada por todo el pueblo durante los días de procesión; el artesano solía estar presente, para que el público congregado reconociese su autoría.


  Uno de estos artesanos era conocido en todo el pueblo y toda la comarca. No sé cómo se llamaba, a lo mejor ni siquiera él mismo llegó a saberlo, pero todo el mundo le conocía como Pisuta. No había coraza, figura ni artilugio que se le resistiera, pues junto a él también estaba el herrero que reparaba las estevas de los arados, las camalejas de las trillas y todo lo relacionado con el hierro. Recuerdo que le llamábamos el General, y además de una gran persona era un hombre honrado y considerado. Al decir lo de considerado lo digo con conocimiento, pues cuando acudía a reparar la reja de algún arado que se le había roto a mi padre en las tareas del laboreo, siempre me lo envolvía en papel o en otra cosa, para que no pareciera que llevaba la reja de un arado. Como ya iba siendo un poco mayor, me daba vergüenza que la gente del pueblo me viera con una reja de arado a cuestas, pues también a las gentes del campo nos gustaba aparentar que no éramos tan simples y tontos como algunas personas del pueblo nos consideraban. Después, pasado el tiempo, te das cuenta de que todo era más simple y nadie reparaba en aquello en lo que tú creías que se fijaban o que les llamaba la atención.


  Estas maneras y formas de ser se aprendían de las costumbres de la gente modesta de los pueblos y del campo, pues, como en todos los lugares, existían personas que, a pesar de sentirse instaladas en el desconocimiento de casi todo, procuraban aprender algo de lo mucho que desconocían. Entre todos estos habitantes había uno que era especialista en astronomía, y nos hablaba de los astros, de las cabañuelas, de las canículas, del origen del arco iris y de la posibilidad de tocarlo y cambiar de sexo, pero también de todo lo relacionado con las lluvias tempranas del otoño y de cuándo se iniciaban las labores del campo sembrando los cereales, las habas, los garbanzos y todas las semillas, cuyo ciclo de vida concluía, como muy tarde, al acabar la primavera. Con la orientación y el movimiento de los nublos aprendimos cuándo los vientos eran de lluvia, de tormenta o tan sólo anunciaban un ciclón que traería más abundancia de rayos que de agua.


  Las inteligencias naturales de la época se hacían notar con los productos del campo, cuando se conseguían buenas cosechas y buenos rendimientos, y cuando los que más sabían y trabajaban conseguían productos tempranos, que podían vender a un precio superior al de otros agricultores, menos inteligentes y más precavidos, que preferían asegurar que arriesgar para conseguir un beneficio mayor.






   


   


  En aquellas tierras también vivía un tuerto venido de lejos, posiblemente del País Vasco, del que nadie sabía nada, pero por la forma de expresarse se le reconocía una gran cultura. Se había instalado en un cortijo de la Cañada y en su huerta cultivaba todo lo necesario para vivir, aunque entregaba al dueño la contraprestación en especie que éste le exigía para dejarlo vivir dentro del viejo cortijo. El nombre por el que todos le conocíamos era el Tuerto María Señor. Durante bastante tiempo había vivido en una cueva próxima a la Cañada, en la que guardaba todas sus pertenencias, que no eran muchas, y donde se guarecía del frío y de la lluvia de invierno, e incluso en el verano se resguardaba del calor. Esta cueva de piedra seca estaba construida como casi todas las del lugar, rodeada de majanos de piedras que las aislaban del calor y del frío, de modo que conseguían mantener una temperatura interior muy constante a lo largo de todo el año.


  En aquellos lugares eran muy abundantes los majanos de piedras; se formaban con las piedras que dificultaban las labores, y se almacenaban juntas en las partes menos favorecidas del lugar, donde formaban una pequeña montaña en la que se refugiaban, no sólo gran cantidad de animales, sino también aves, como los mochuelos (búhos) y otras que resguardaban sus nidos en los huecos formados entre ellas. Estas figuras, compuestas de piedras de todos los tamaños, representaban al atardecer figuras con distintas formas; el silencio las cubría de un misterio que inspiraba leyendas de todo tipo. No lejos del lugar al que me refiero, existía y existe un sitio llamado El corral de los muertos, formado por diversos majanos unidos entre sí, y del que se han derivado gran cantidad de leyendas a través de los tiempos.


  El Tuerto contaba historias de estos misterios de piedra, historias de la guerra, pero de una guerra distinta y diferente de la que habíamos aprendido de nuestros mayores. Por eso, cuando las familias veían que los jóvenes hablaban mucho con el Tuerto María Señor, los reprendían y les aconsejaban que no le hicieran mucho caso, y añadían que era una persona de la que había que cuidarse, pues hasta la Guardia Civil nunca lo perdía de vista. El Tuerto María Señor era, además de un filósofo, un hombre culto que siempre nos enseñaba algo nuevo; incluso nos decía que tuviéramos cuidado con los que parecían tontos, porque no siempre lo eran. Sus lecciones estaban llenas de dichos, de sabiduría popular, y uno en los que más incidía era en aquel que dice que «a un toro no te le acerques nunca por delante, a un caballo no te le acerques nunca por detrás y a un tonto no te le acerques nunca por ningún sitio»; y una vez que terminaba su lección añadía a modo de recordatorio para que no se te olvidase: «Si a un tonto le da por las habas, o arrancas las habas o matas al tonto».


  En aquellos campos una costumbre muy habitual era la de refugiarse en chozas de piedra seca, como ya he explicado que solían hacer muchos gitanos que pasaban largas temporadas cerca de la ciudad, aunque no se atrevían a entrar en ella por miedo a que la Guardia Civil les pidiera papeles y los expulsara del lugar que ocupaban de forma provisional como ciudadanos del mundo. Las cuevas las empleaban los trabajadores que acudían buscando trabajo temporal, para guarecerse y guardar incluso el hato que cargaban desde sus aldeas; solían pasar la noche en su interior, ya que sus medios no les permitían tener un domicilio donde descansar, ni una cama donde dormir. Estas cuevas, que aún existen, servían a gran parte de los artistas del hambre, que algunos incluso utilizaban como su cuartel general; en su interior escondían las pertenencias que los acompañaban, y a diario sólo cargaban con los artes de su trabajo habitual: punzones, martillos y alicates, alambres de cobre, botes de cal viva y vasijas con bolas de estaño, como nosotros las llamábamos. También usaban estas cuevas de piedra seca los esquilaores, los traperos y los carboneros que extraían carbón de los troncos de los olivos.


  En nuestra familia teníamos a un hermano de mi padre, el tío Miguel, que conocía el arte de la carbonera, y también del cisco, y a ello dedicó la mayor parte de su vida. Sus mejores clientes eran las escuelas del pueblo, ya que a todos los maestros les colocaban un brasero de cisco debajo de la mesa. Del cisco ya he hablado en páginas anteriores; era relativamente sencillo de preparar, pero el carbón era más complicado y requería una mayor dedicación. Cuando se encendía una carbonera había que estar, como mínimo, dos o tres días cuidando de ella. El procedimiento era relativamente sencillo pero requería cierta pericia y bastante experiencia. Después de formar el círculo de la leña de olivo se dejaba un respiradero conocido como chimenea en el centro; todo lo demás se cubría con paja, que a su vez se tapaba con tierra, aunque había que dejar unos registros cerca del suelo, que eran los que le permitían arder y que se llamaban el tiro de la carbonera. El carbonero tenía que estar siempre alerta por si se prendía por algún costado y el posible carbón se convertía en ceniza; cuando él consideraba que ya estaba la combustión realizada, cerraban todas las aspilleras para que el fuego se apagara por falta de oxígeno. Una vez extinguida la lumbre, poco a poco se iba enfriando hasta conseguir el producto final; el carbón nunca pasaba del veinticinco por ciento de la leña que se había acumulado. En mis años de niñez dediqué muchas horas a contemplar lo difícil que resultaba hacer carbón, pero no era del todo consciente de las dificultades que mi tío Miguel y su familia padecían porque su más que modesta existencia dependía de la venta del poco carbón que conseguían producir.


  Algo similar sucedía con la producción de cal, que se realizaba en las llamadas «caleras», que eran una especie de cilindro de piedra seca, sin techo; en su interior se colocaban las piedras calizas, en hilera, apoyadas en un saliente de piedra cerca del suelo. Las piedras se sujetaban las unas contra las otras, para darse fuerza mutuamente hasta armar el horno de forma adecuada con los diferentes tamaños; la parte alta se cerraba con las piedras que menos pesaban. Estos cilindros a veces se excavaban en el suelo y se recubrían de piedra granítica. Cuando se montaba el horno, en el interior se encendía fuego y se procuraba que la llama fuera abundante; para ello se introducían támaras, ramas de olivo o monte bajo, a fin de que la llama llegara a todas las piedras y las fuera calcinando poco a poco. En esta función de quema la colocación de las piedras era fundamental para que resistieran la fuerza del calor; como se apoyaban las unas en las otras, sin ninguna clase de sujeción, si no estaban bien colocadas el horno podía venirse abajo.


  El «calero» tenía su peculiar forma de expresarse en su trabajo. Se contaba que cada uno rezaba una oración diferente antes de prender fuego, siempre había una Virgen a la que se encomendaba, y ésta siempre socorría el buen fin del fuego y sus resultados. A diferencia de lo que he explicado con el carbón, entre las piedras sí se dejaban huecos para que llegara el fuego, al que incluso se le permitía salir por los respiraderos que formaban entre sí las piedras. En la carbonera, la salida del fuego por otro lugar que no sea la chimenea puede acabar calcinando la leña; en las piedras calizas es bueno que la llama vaya requemando toda la piedra para petrificarla y oxidarla por incandescencia, si bien la parte alta de la calera se cubre con chapas o cascotes que evitan que el calor se evapore con más rapidez. El tiempo de calcinación de la piedra no supera las treinta horas, al final de las cuales las piedras se han convertido en cal viva. Para saber si el proceso ha concluido basta con meter una de estas piedras en agua y ver si empieza a hervir y soltar borbotones; al cabo de un rato se habrá convertido en cal muerta, que ya pueden utilizar los «blanqueadores»; así llamaban a los que, con escobas apropiadas, blanqueaban las paredes de las casas. El color que se conseguía era más o menos blanco según la cantidad de azulete que se le añadiera a la cal.


  La cal viva tenía muchas aplicaciones y fue esencial en la construcción durante siglos, aunque a medida que avanzó el siglo XX y apareció el cemento, la cal fue perdiendo fuerza y las caleras de la provincia de Jaén quedaron abandonadas. Aún hoy existen varias caleras abandonadas en Villanueva del Arzobispo, y en más de una ocasión las visito, al igual que los hornos del yeso. En esos momentos pienso en el gran auge que tuvieron hace más de medio siglo y en lo olvidadas que se encuentran en la actualidad, hasta el extremo que ya casi nadie que no sea bastante mayor sabe para qué sirvieron.


  Mi tío Miguel tuvo un hijo, el primo Romualdo. Su vida ya la conté en El éxito de la humildad. Es una de esas historias tristes que nació en la Cañada de la Fuensanta, y acabó en el pueblo de Móstoles, en Madrid, donde aún en el polvo del aire gravita la figura invisible de un hombre modesto y honrado, que nunca tuvo nada, e incluso perdió la vida antes de cumplir sesenta años por la afección de un cáncer.


   


  Romualdo fue muchacho de simienza temprana


  que no añoró las olas porque nunca vio el mar,


  emigrante de sueños y bolsillos de sal,


  marinero de arroyo, barbecho de besana.


   


  Pasó de inadvertido al resto de la gente


  y hoy yace ya en la tierra sin flores ni laurel,


  para algunos la vida fue demasiado cruel


  y a él lo ha dejado solo definitivamente.




   


  Romualdo es epitafio de una lucha perdida


  y regresa a los sueños de su infancia lejana


  busca entre los olivos el pantalón de pana


  y en el polvo del aire ya es una nueva vida.


   


  Otro personaje peculiar fue otro hermano de mi padre, mi tío Francisco, que aprendió a herrar las bestias, a cambiar las herraduras y a cuidar los cascos de las patas y las manos de estos animales. Había montado su negocio bajo un laurel, y cobraba bastante menos que el herrador del pueblo, aunque su trabajo era tan perfecto como el del profesional oficial. Es increíble la imaginación de todas aquellas personas que permanecieron en el campo hasta casi el final de sus días, que pasaron casi toda su existencia enseñando a los jóvenes otras posibles formas de vivir de algo más que del campo, y ampliar los conocimientos y la imaginación, para salir un poco mejor parados de la tragedia del hambre. Recurrían a las formas más diversas de combatirla, con los medios que la naturaleza ponía a su alcance.


  De este amor a la Naturaleza, que además del lugar en el que vivíamos era de lo que vivíamos, nació en nosotros el amor hacia las semillas, hacia los árboles, hacia las fuentes y los arroyos, y el gran respeto a las tormentas y al cauce de los ríos que desembocaban en el cercano Guadalquivir. Mi tío Juan y sus hijos José y Paquito, junto a mi hermano Francisco y mi vecino Felipe, iban algunas veces al río a pescar de forma rudimentaria; para aumentar sus capturas construían una especie de corrales de piedra, a los que llamaban corralillos. Su funcionamiento era rudimentario, pero muy útil. Se construían con una boca abierta hacia la corriente; de esta manera en su interior se iban depositando los alimentos que el agua arrastraba. Los peces entraban siguiendo la corriente en busca de los alimentos y comían, pero cuando querían salir no lo conseguían porque en la boca habían colocado unos pinchos orientados hacia el interior. De esta manera quedaban atrapados en el interior del corralillo y era muy fácil capturarlos. Con el paso del tiempo mejoraron la técnica y consiguieron construir un cierre, que se activaba cuando entraba el pez, y así le era totalmente imposible salir. Para coger los peces se colocaba un saco en la boca del corralillo y con un palo se abría la portezuela; los peces salían nadando rápidamente sin advertir que su destino no era el río libre sino el saco en el que se los llevaba a casa.


  La pesca era una práctica muy habitual en la gente del lugar, pues en los años cincuenta y sesenta había gran cantidad de peces, incluso truchas comunes, y no costaba excesivo trabajo capturarlos. Después, cuando la pesca dejó de ser una actividad de subsistencia para convertirse en un entretenimiento, llegaron los pescadores autorizados y se fueron la mayoría de los peces, y no sólo eso sino que las aguas perdieron gran parte de su encanto por culpa de la dejadez humana.


  Con el paso del tiempo las técnicas de pesca fueron progresando, aunque algunas de ellas rozaban, por no decir traspasaban, los márgenes permitidos por la ley. Los jóvenes nos sentíamos muy atraídos por los especialistas furtivos, que recurrían a la pesca con «truenos» en los grandes remansos del río. La técnica consistía en utilizar un preparado de pólvora, que se colocaba dentro de un cartucho, se le prendía fuego y se lanzaba a un remanso de agua, donde explotaba y provocaba la muerte de muchos peces, principalmente de barbos y carpas. Antes de lanzar el «trueno», un poco más abajo, se extendía una red o trasmallo, que capturaba todos los peces muertos; había que recoger rápidamente para evitar que la Guardia Civil se percatara de esta actividad, pues estaba prohibida y perseguida.


  Lo que sí se toleraba era pescar después de una gran riada, las que se producían habitualmente tras alguna tormenta de verano. En esas circunstancias el río aumentaba su cauce y, cuando bajaban las aguas, quedaban en las orillas gran cantidad de peces muertos. En estos casos, además de conseguir pescado para varios días, podía venderse en canastas en la puerta de los mercados de abastos, con lo que se obtenían pequeñas cantidades que siempre beneficiaban al más inteligente, al que se había situado el primero en la ribera de los ríos para hacer el mayor acopio de peces muertos. Los que compraban estos peces conocían su procedencia, así que al día siguiente de una tormenta buscaban las oportunidades del pescado recién cogido del río, que se pagaba a un precio muy inferior al del mercado. Lo mismo sucedía con la carne de toro después de un festejo taurino; ese día se podía comprar a precio muy inferior a la ternera, el cabrito o el cerdo.


  En todas estas costumbres, y muchas otras que había con los productos del campo, participaban muchas familias: las que vendían y las que compraban. Según fuese la época del año o los acontecimientos cambiaban los productos, pero su lugar de venta siempre era el mismo; en primavera se vendían los caracoles de los arroyos y las acequias; en otoño, las setas de los álamos y los chopos, y los níscalos de la sierra, que se podían coger hasta que el invierno los mataba con las heladas. Estas modestas actividades se realizaban en las entradas de los mercados de abastos de los pueblos o en las calles próximas. Vendedores y compradores estaban acostumbrados a hacerlo, pero siempre con un gran respeto a los policías, que cuando los veían los desalojaban, porque esta actividad no pagaba impuestos ni tasas municipales. De la misma manera, aquel que compraba sabía que no tenía garantías de calidad que no fueran las naturales, pero se fiaba, por la confianza que le inspiraba con el tiempo el propio vendedor, siempre el mismo y casi siempre en el mismo lugar.


  Otra actividad de las gentes del campo para ganarse unas monedas era la venta de flores para las vísperas de los Santos, el día 1 de noviembre, y la venta de zorzales durante todo el otoño y el invierno procedentes de la caza furtiva de cepos y perchas.


  Estas formas de vida, estas acostumbradas misiones para subsistir, forjaron, como ya he dicho, el sentir, el sufrir y el cantar de las gentes de una cañada que siempre fue una escuela para aprender cómo mitigar el hambre y cómo combatirla con la fuerza de la imaginación, a pesar de gozar de pocos medios. Faltaban recursos de toda clase, pero se contaba con el tiempo suficiente para aprender de otros seres vivos, imitándolos y repitiendo sus costumbres, y tratando, en cada época del año, de parecerse más a ellos. Se los imitaba en sus costumbres, formas y medios, aprendiendo de ellos se encontraban salidas para cada situación. La vida en el campo se desarrollaba al límite de la imaginación.


   


  Ellos se hicieron viejos y perdieron


  la fuerza, la esperanza y el auxilio,




  el tiempo los cambió de domicilio


  y la tierra sus llantos devolvieron.


   


  Nadie escuchó su voz ni oyó sus gritos


  y en pos de sí corrieron a porfía,


  el alba les besó al rozar el día


  y sus sueños se hicieron infinitos.


   


  La escarcha les rozó las manos quietas


  y en la nave fugaz de su desvelo


  se fueron abrazados hasta el cielo,


  libres por mil senderos de violetas.


   


  Hoy en día, todos estos recursos y formas de vida pueden parecer, cuando menos, modestos, pero para la mayoría era un privilegio subir al pueblo a vender los productos naturales de la época, no sólo porque se conseguían las pequeñas cantidades de dinero que generaba esa actividad, sino porque para muchos era la única ocasión, por no decir la excusa, para conocer las tiendas, las calles y algunas casas acomodadas que siempre reflejaban la riqueza de sus dueños. También se aprovechaba el viaje para frecuentar algunos bares de la época, donde el vino a granel se vendía por botellas o garrafas, y cuando se hacía una venta medianamente regular siempre se regresaba al cortijo con una damajuana llena de vino al hombro para paliar las comidas y acompañar los ratos de eufórica soledad.


  El consumo de vino, además de ser algo extraordinario, tenía su rito. El primer paso consistía en envasar la cantidad que se iba a beber en una botella de cristal, que se metía en la fuente o el arroyo más próximo para bajarle la temperatura. Cuando estaba en su momento óptimo se trasvasaba a una vasija de pito largo o pitorro, del que bebían casi todos los miembros de la casa, junto a un buen plato de tomate y pepino con sal. Era una ceremonia ritual, casi mágica, en la que nunca salían bien parados ni los gatos ni los perros que siempre merodeaban alrededor, porque el plato quedaba totalmente limpio tras comer las sopas de pan.






   


   


  Las formas de vida, costumbres y tradiciones heredadas de padres a hijos eran el fundamento de la vida, tanto en la Cañada de la Fuensanta como en otras próximas, y de ellas tomaba forma el ingenio y las distintas maneras de hacer frente a una vida sin recursos, en la que se buscaban soluciones para lo que no tenía solución. Esta desesperación es la que explica, pero no justifica, esa parte negra que también tenían los comportamientos de algunas personas cuando se daba un desengaño amoroso, una infidelidad o un fracaso familiar. En estas situaciones límite, en las que para muchos la vida perdía su sentido, en ocasiones se echaba mano de la soga y se consumaba el ahorcamiento, tal y como canta Joan Manuel Serrat en su canción «Manuel», pues se daba el caso de que casi siempre era del amo «el olivo donde lo hallaron cuando la soga de esparto le desataron».


  Aunque cueste creerlo, las historias románticas de amor, celos y olvidos, siempre hacían causa común con las cuerdas de esparto, pues era lo más barato y efectivo, y estaban al alcance de todos. En la repetición de las costumbres, lo que daba más respeto y miedo era saber que en alguna de nuestras cañadas se producía una muerte. En los velatorios se aglutinaban todos los vecinos cuando acababan el trabajo y, entre suspiro y suspiro, siempre había quien contaba alguna historia de situaciones parecidas, o incluso más tristes, que solían concluir con unos desenlaces que clamaban a la reflexión, e incitaban a mirar para atrás, pues siempre habría alguien que estaba peor.


  Al día siguiente, cuando el féretro era trasladado hasta el cementerio del pueblo para darle sepultura y aparecía por el camino el mulo trasladando el ataúd atado con cuerdas a la albarda, se nos ponían a todos los pelos de punta al ver de cerca un artilugio tan negro y tenebroso.


  El mulo siempre aparecía tirado del ronzal por uno de los familiares más allegados. Unas veces se colocaba el ataúd al hilo sobre la albarda; otras, atravesado, pero las dos posiciones entrañaban dificultades, pues al colocarlo al hilo había que tener cuidado que, en una zancada del mulo, no se torciera y cayese la carga al suelo. Y si se cargaba atravesado sobre la albarda, iba más seguro porque se sujetaba mejor, pero cuando pasaba cerca de la falda de un olivo, o junto a los arbustos, se podía enganchar y caer al suelo con más facilidad. Para resolver el problema se ideó colgar de la albarda unas banastas de las que se usaban para vender hortalizas en el mercado. De este modo, se podía colocar sin problemas al hilo, pues los canastos de las banastas hacían contrapeso. Sin embargo, como el ataúd se trasladaba sobre una de las mejores mantas de la casa y se procuraba adornar a la bestia con los atalajes de mayor gala, se criticaba y se les reprochaba a los dolientes que la bestia no fuera bien atalajada con atarre, cincha y jáquima nueva, y no se recubriera la albarda con una de las mejores mantas sacadas del arca. Para tan solemne y concreto acontecimiento, el traslado hasta el cementerio, unas banastas no hacían buen papel.


  Si además el fallecido era conocido, los suspiros y las exclamaciones de dolor se repetían en padres e hijos. Como en los velatorios se hablaba tanto de historias de muertos que se habían aparecido, cuando las gentes regresaban a sus casas nadie quería quedarse solo ni caminar en la oscuridad de la noche, no fuera a ser que el muerto se le apareciese.


  En esas reuniones se hablaba mucho de esos atardeceres especiales, cuando el sol ya casi se había ido y aparecía sobre las piedras de la sierra un último y muy debilitado rayo amarillento; lo llamábamos el sol de los muertos. Este tipo de sol duraba muy pocos minutos, y siempre estaba rodeado de un gran misterio por su color, su brevedad y su manera tan triste de lucir. Cuando este fenómeno se producía, nos temíamos lo peor, pues algún vecino de la Cañada iba a morir. La predicción se cumplía unas veces y otras no, como es natural, pero cuando veíamos el sol de los muertos sobre la sierra pensábamos que alguien abandonaría la Cañada a lomos de un mulo.


  El día del entierro, cuando caía la noche y todos nos sentábamos junto a la lumbre, contrariamente a lo habitual, hablábamos poco y meditábamos mucho. Los que vivíamos como espectadores esos días de llantos y desesperación necesitábamos abrazar más que nunca a nuestros seres queridos; tenerlos vivos a nuestro lado era una de las mayores fortunas que podía tener un pobre.


  En los cortijos siempre se repetía aquello que más miedo daba, era la manera de quitar hasta las ganas de comer, y se recordaba al muerto por sus buenas obras, por sus buenas formas y por su honestidad, bondad y ejemplo. El recuerdo era tan real que siempre nos ahogaba el temor de que pudiera aparecer. Se vivía en la creencia de que a aquellas personas a las que se les atribuía alguna gracia especial, se les aparecían los muertos para decirles lo que sus familiares debían hacer y que el muerto no había hecho, como cumplir alguna promesa, pagar alguna deuda, dar el último adiós a la persona querida de la que no se hubiera podido despedir, e incluso ofrecer consejos a los menos creyentes.


   


  Ese caballo loco que nos mueve


  y nos hace jinetes sin montura,


  ese viento que azota la llanura,


  ese sonar del agua cuando llueve.


   


  Esa ilusión que nunca tuvo dueño


  como el nido que muere abandonado,


  ese surco que nace del arado


  sembrando el devenir de un claro sueño.


   


  Esa sombra del tiempo que camina


  junto al pastor, la oveja y los rebaños.


  Ese dolor del paso de los años,


  que se grabó en el tronco de la encina.


   


  Ese caballo sin ronzal ni brida


  y que corre sin miedo la pradera,


  es alazán que vuelve en primavera


  y propaga la esencia de la vida.


   


  Sentados al lado de la lumbre, arropados por la llama tenue del candil, si por casualidad alguien se levantaba del lado de la lumbre, le daba un cabezazo al candil y éste se apagaba, el miedo era general porque la cocina, únicamente iluminada por la llama de la lumbre, quedaba a oscuras. Entrada la velada, cuando alguien decía que iba a acostarse, el resto lo seguíamos para evitar subir la escalera solos, pues se producían tales escenas de pánico que hasta los gatos abandonaban la lumbre y se escondían debajo de nuestras camas para estar más seguros. Esa noche todos los hermanos nos acostábamos en la misma cama y, además de pensar en el difunto y en todos los que descansaban en el cementerio, nos acordábamos de los ladrones que, durante el verano, acudían por la noche a llevarse alguna hortaliza o algún sartal de pimientos secos que colgaba del sequero de los higos. En el silencio del miedo de la noche siempre escuchábamos algún ruido raro por las cámaras o unos pasos subiendo o bajando por la escalera, que unas veces atribuíamos al muerto y otras, lo que era casi peor, a los ladrones que pensábamos que nos estaban robando en el cortijo. Al final resultaba que era un gato que buscaba con prisa algún ratón en el atroje del trigo y armaba mucho ruido para cazarlo, o incluso podían ser los pájaros de perdiz que, a medianoche, cuando las ascuas de la lumbre se apagaban y no quedaba resplandor alguno, picaban los alambres de la jaula y parecía que alguien estaba tratando de forzar la puerta.


  Todo era posible en nuestra imaginación. Cuando amanecía nos dábamos cuenta de que todo había sido producto de nuestra fantasía, pero ya teníamos tema para comentar durante el trabajo del día siguiente. Ya conté en otra ocasión que, dado que los ladrones entraban tantas veces en el cortijo, mi padre hizo un gran agujero en la pared que comunicaba el dormitorio donde teníamos nuestras camas con el pajar; por este agujero metía los cañones de la escopeta y disparaba algún cartucho de sal para asustar a los amigos de lo ajeno, pues la sal, ni mataba ni provocaba incendio alguno en la paja. Cuando todo terminaba liaba unos trapos, los metía en un saco y tapaba el boquete para que no pasara el aire en invierno.


  Existía también la costumbre de que, cuando alguien quería llamar la atención, se iba corriendo por un empolvado camino gritando y anunciando su muerte inminente: «¡Me voy a ahorcar, me voy a ahorcar!». Siempre se arrepentía en el último instante, cuando todo el mundo ya había escuchado a la víctima dar a conocer la causa a la que trataba de buscar solución, y que casi siempre era por amor, abandono, celos y desigualdad o incluso por haber hecho un uso excesivo de la damajuana del vino. Una vez que había conseguido ser el centro de la atención de todos los vecinos del lugar, tiraba la soga, le daba una patada al perro, que no tenía culpa de nada, y se abrazaba a la familia repitiendo una y otra vez: «¡Se me fue la cabeza! ¡Se me fue la cabeza! No lo haré más».


  Ante estas y otras situaciones no hay que extrañarse de que cuando llegó la revolución y la guerra, la gente de predios tan desiguales se sintiera cómoda al ser considerada como «uno más» de los mortales. Por eso no les preocupaba ni un tiroteo ni un bombardeo, pues así conocerían a otras personas, e incluso verían por primera vez los aviones de la época volar bajo, sin conocer el peligro que éstos provocaban. Con este panorama se puede entender la naturalidad de una guerra que impregnaba de miedo a todos por igual, incluso al que no tenía nada, y que impresionara más el ruido de los aviones y las bombas que podían caer que la fuerza que impulsaba a uno y otro bando. A estas gentes sencillas y sin aspiraciones de grandeza, lo único que les importaba era salvar a su familia ocultándose, en muchos casos, en las cuevas de las sierras cercanas, donde también ocultaban la cabra de leche, el borrico de carga, los perros de la casa y los reclamos de perdiz; a eso se extendía toda su fortuna.


  Dentro de esta historia de animales y personas, no puedo dejar de recordar a aquellos gitanos que, después de la contienda nacional, se dedicaban a esquilar los mulos. Dos gitanos, conocidos por los nombres de Frasco el Esquilaor y Taconea, se dedicaban a las tareas de esquilar animales; siempre, antes de empezar, miraban hacia el suelo y rezaban la salve de los esquiladores, para que su trabajo les saliera bien. Su gesto era más un rito mágico que una oración religiosa; unas veces la rezaban al inicio y otras al final del trabajo, y siempre iba dedicada a una Virgen que sólo ellos sabían cuál era. Eran incultos y pobres, pero trabajaban lo suficiente para alimentar a la prole que casi siempre los acompañaba y que, mientras sus padres trabajaban, se desperdigaban por las huertas, en las que se hartaban de comer frutas y hortalizas. Los hortelanos hacían la vista gorda a sus pillerías, para no tener que reprender a esas criaturas mal vestidas y muertas de hambre que se escondían entre los hortales como si fueran liebres; allí comían todo lo que podían, y se llevaban consigo todo aquello que conseguían camuflar en los bolsillos o entre la ropa, que después entregaban a sus padres. Aunque todos nos dábamos cuenta, lo dejábamos correr hasta que la cantidad hurtada era tanta que había que dejar de hacerse el tonto. En ese momento se informaba a los padres que, haciendo como si no supieran de qué se les hablaba, repetían la misma retahíla en todas partes: «Estos nenes no tienen altura, ya ves casi ná se llevan, pero a su madre le darán una alegría, pues está la casa tan vacía que con poco que lleven ya será mucho». Después de la aparente regañina de los padres, los niños salían corriendo y, cuando se volvían a reunir con ellos, ya en el camino, llevaban siempre los bolsillos llenos de pimientos, tomates, nueces, almendras y todo cuanto les había dado tiempo coger mientras huían de la aparente y fingida regañina de sus padres.


  Aquellos gitanos convivían en las cercanías de la Cañada y vivían en las chozas que se habían construido con pestugas de los olivos, ramas de monte y cañas secas, aprovechando las hojas para tapar bien las entradas del frío en invierno o del sol en verano. Esta forma libre de vivir la compartíamos los niños de la Cañada, y disfrutábamos cuando su régimen de vida no obedecía otro mandato que el de su propia libertad. A veces nos impresionaba que nunca se quejaran de frío, ni de hambre; para ellos todo era bueno y disfrutaban no compartiendo nada material y sí su desmesurado cariño. Nuestro tiempo entre los gitanos, y fueron muchos años los que convivimos, nos enseñó que con poco se puede ser feliz; tenían menos que nosotros pero dormían felices y relajados. En más de una ocasión alguno de los hijos pequeños dormía plácidamente debajo de una albarda de algún mulo que pastaba las hierbas cerca de donde tenían montada su choza y su hato, sin importarle que la gente pudiera verlo acurrucado entre la jerga de los atalajes de las bestias. Así vivían los hijos de la necesidad, los niños de esa época, de figura triste y desdeñada por los avatares del hambre y la miseria. Para ellos todo era duro, menos la sonrisa, que no les faltaba casi nunca, aunque les sobrara el invierno al que hacían frente encendiendo grandes fogatas de llama fácil, ascuas escasas y ceniza abundante. Así vivían los niños gitanos mientras los padres tocaban las palmas y cantaban canciones agradeciendo a Dios la felicidad de estar vivos y disfrutar del calor humano; todo ello desafiando el frío del invierno.


  Muy cerca del santuario de la Virgen de la Fuensanta, en la entrada del camino del asperón, existían hasta hace muy poco tiempo las conocidas como Chozas del tío Mayo, que era donde la mayor parte de estos gitanos tenían costumbre de «aporijarse» por temporadas y que, por desgracia, ya han desaparecido definitivamente. Ante una de ellas existía un almendro tan especial que siempre daba flores para Nochebuena, pero también ha desaparecido.


  En este peculiar refugio, los gitanos encendían fuego con la leña que rebuscaban o sustraían de las hacinas de los cortijos próximos y, envueltos en una manta, dormían alrededor de ese fuego hasta que éste se consumía; cuando sentían frío, los gitanos decidían que era hora de buscar cobijo dentro de la choza, donde dormían todos revueltos en muy poco espacio. En aquella subsistencia extrema había felicidad, ya que quien nada tiene de nada tiene que preocuparse, pero también momentos tristes, como cuando se producía alguna tormenta muy extrema y se calaba toda la choza, los atalajes de las bestias y los sequeros hechos de cañas donde se secaban las hortalizas.


  Uno de los rasgos que siempre caracterizaba a los gitanos era la abundancia de hijos. Sus churumbeles corrían los caminos, pedían al que pasaba y recogían todo aquello que la libertad del campo les ofrecía, sin reparar en los posibles dueños a los que pudiera pertenecer. Siempre sentados sobre una piedra o recostados a la vera de un camino, los gitanos se ofrecían para esquilar a los animales, o incluso pelar a algún niño recibiendo a cambio la voluntad del que atendían. Los gitanos eran un pueblo que no era recibido pero ellos no se molestaban en llamar, aunque lo cierto es que esto tan sólo ocurría en las ciudades, porque en la humildad del campo todos nos mirábamos como iguales, aunque nosotros los viésemos a ellos rodeados de un halo de magia y misterio.


  Ésta era la magia de los gitanos, la misma a la que cantó el catalán Ramon Calduch, que compuso un tema titulado «Los gitanos», en el que ensalzaba la vida de esta raza pura y vieja con expresiones tales como: «Vienen los gitanos, unos son de Hungría, vienen los gitanos con el nuevo sol; los hay que parecen ser de Andalucía por su hablar gracioso y español. Su sino es vagar siempre sin cesar. Los gitanos sentados en torno a la hoguera, con su voz plañidera cantan penas de amor, en sus ojos reluce una nueva esperanza y su vieja confianza son sus sueños de amor. Sus sentidos errantes no tienen fronteras y sus vanas quimeras nunca tienen final. Los gitanos se marchan en sus caravanas al clarear la mañana sobre el verde pinar, quieren ver otra luna rozando los cielos y escribir nuevos celos en la arena del mar. Suelen pasear bajo el claro de luna, suelen cantar a la eterna fortuna…».


  Aquella canción de los gitanos hacía que envidiáramos a esta etnia, y muchas veces nos entraban deseos de unirnos a sus caravanas y marchar con ellos también por «los campos del mundo». Los niños de la Cañada llorábamos cuando los gitanos abandonaban las cercanías del santuario de la Fuensanta y se lanzaban a la aventura para conocer nuevos pueblos, nueva gente, aunque nos quedaba la ilusión de que otro año volverían por las mismas fechas, cuando ya entrara la primavera y el frío fuera menos intenso. Precisamente cuando los zorzales se marchaban, los gitanos volvían, y lo hacían con sus costumbres de siempre, con sus mismas ropas, con los mismos hatos y las mismas bestias que tiraban de las caravanas. Lo único nuevo era a veces algún churumbel más, pero siempre regresaban llenos de vida, de experiencias, de sufrimientos y de desgracias.


  Todos los años regresaban al mismo lugar, a las Chozas del tío Mayo, donde se instalaban viviendo al sol bajo su sombrero de paja y buscando la vida sin cansarse de perseguirla. Los niños de la Cañada de la Fuensanta nos acercábamos a los más pequeños para que nos contaran cómo era el mundo en otros lugares, cómo vivía la gente lejos de allí y cómo eran los juegos que ellos practicaban todos los días, pues los gitanos andaluces conocían a otros de su misma raza procedentes de Hungría y de muchos otros lugares del mundo.


  Los gitanos llegaban como las flores, casi rozando la primavera. Cuando sus caravanas se instalaban junto al santuario de la Fuensanta era porque el invierno ya estaba vencido. Las bandadas de chiquillos volvían a correr sobre los trigos verdes como bandadas de codornices; volvían a atar el diablo en las retamas y, a veces, hasta en los propios trigales. La tradición decía que haciendo un nudo a una rama se detenía el maleficio del diablo, pero añadía que no era aconsejable hacerlo en las cañas de trigo, ya que cuando se segaba para ir a la era, el diablo quedaba libre y era peligroso enfrentarse a su maldad. Al diablo se le ataba el día de San Marcos, el 24 de abril, y era tradición que toda la gente saliera en pandillas al campo e hiciera nudos en las ramas de los matojos, principalmente en las ramas de las retamas.


  En estos lugares donde lo único que pasaba era el tiempo, se repetían las tradiciones del trabajo por cuenta ajena, con la llegada de trabajadores temporeros venidos de otros pueblos para ofrecerse por un salario inferior al de los lugareños, que incluso cobraban, como ya he dicho, en especie, trozos de pan, algo de aceite, tocino y harina. De ahí que aparecieran las rivalidades entre trabajadores locales y forasteros, pues estos últimos no vivían mejor que los gitanos, y al igual que ellos se refugiaban en cuevas y en los pocos lugares deshabitados que existían por el campo. Esto mismo es lo que está sucediendo en el siglo XXI con la llegada de magrebíes y emigrantes de diversas nacionalidades. Pero, en esta ocasión, como el trabajador local tiene protección mediante subsidios y desempleos, los venidos de lejos tienen más posibilidad de encontrar un trabajo, y cuando lo encuentran lo defienden y luchan lo inimaginable para no perderlo. De este modo trabajarán no sólo en el período de recogida de aceituna, sino en otras épocas agrícolas, cuando la mano de obra también es necesaria. Así consagran su continuidad en nuestro país hasta fijar su residencia definitiva en los pueblos donde encuentran un trabajo estable.


  Esta situación sufre un cambio a medida que avanza el siglo XXI, pues los efectos de la crisis están reduciendo el bie­nestar de las últimas décadas y el trabajo también vuelve a ser mucho más escaso en todos los lugares; por tanto, se lo considera nuevamente un bien de primera necesidad para la subsistencia, y, por añadidura, hay que buscarlo y compartirlo con la población inmigrante, la cual no sólo habita ya de forma permanente en nuestros pueblos, sino que ha forjado hogares y cuyas familias gozan de iguales derechos que las de cualquier trabajador local.


  La Cañada y el pueblo se van poblando lentamente de otras gentes y razas que vienen de lejos, Marruecos, Angola, Sahara y otras muy diversas nacionalidades que comparten afán y costumbres buscando en igualdad de condiciones un puesto de trabajo que en sus países no tienen.


  Vuelve a ser el pan una de las necesidades que más se demanda en el trabajo del campo, en las calles de Villanueva del Arzobispo hay establecimientos que suelen vender miles de barras de pan a estos emigrantes, ya que es lo menos caro y lo que mayor solidez da a la alimentación de la abundante población emigrante.


  Ante estas avalanchas esperando los furgones cargados de pan a la puerta de los establecimientos dedicados a este fin, me llega la imagen de aquellos niños que corríamos por la Cañada de la Fuensanta esperando encontrar el árbol del pan que no encontramos nunca, pero que en nuestra ignorancia pueril soñábamos que pudiera existir realmente junto a un campo de trigo y posiblemente con las raíces envueltas en una de aquellas anchas sacas de harina que transportaban los camiones de las fábricas hasta las panaderías.


  El pan ha vuelto a ser un elemento imprescindible para paliar el hambre aunque de manera muy distinta a la que los niños de la posguerra conocimos, con la gran diferencia de que hoy es bien que abunda y su elaboración es distinta a la tradicional y única empleada en la mitad del siglo XX.


   


  A la mesa vuelve el pan


  y el trabajo a los olivos,


  los tiempos vienen y van


  por los diversos motivos


  que las circunstancias dan…






   


   


  Cuando terminó la Guerra Civil, si es que puede decirse que terminó alguna vez, todos cuantos quedaron en la Cañada de la Fuensanta contaban historias de uno y otro bando, y sentían envidia del otro al imaginar que en el bando contrario se había comido mejor que en el propio, cuando la realidad era que el hambre y la carencia de lo fundamental fue casi lo único que compartieron las dos Españas. La ideología del estómago unió a muchas gentes cuya causa común era el hambre y la pobreza extrema, y en muchos casos luchaban por sus líderes sin apenas conocerlos y sin saber a quién representaban.


   


  Hay hombres que caminan como niños


  y jóvenes que corren y se marchan,


  nadie sabe si van o es que regresan


  hacia el paso del tiempo o a la infancia.


   


  Todo a mí me parece diferente


  o tal vez ya los años me maltratan.


  Espléndida la tarde y sus murmullos


  en los árboles verdes de la plaza.


   


  Empiezo a comprender que se hace tarde,


  que habrá tormenta, que la vida pasa,


  que en la sonrisa de los dioses muertos,


  hay un camino para la esperanza.


   


  En los campos de jornaleros, donde los más aventajados aprendieron a escribir durante la guerra, para poder decirle a su mujer o a su novia cuánto la querían y no tener que repetirlo a quien lo escribía en su nombre, las discusiones se producían más por defender las ganas de comer que por las ganas de luchar por un ideal. En aquellas épocas, como en muchas otras, el mayor ideal para un jornalero era contar con un jornal eventual, que en parte casi siempre se cobraba en especies: pan, aceite o tocino. La vida se desarrollaba en un mundo de necesidad, en el que los más privilegiados eran aquellos que contaban con un burro, un mulo o algún animal de carga con el que poder hacer «portes» de cañas, leñas o ramas y cobrar el importe en la especie que aplacara el hambre de la forma más inmediata. A veces los arrieros con sus reatas de burros cargados de leñas de pino surcaban los caminos buscando comprador para descargar, y así volver a por otro viaje en el lugar que habían descubierto la que transportaban.


  Mi padre, muy precavido para el invierno, siempre compraba de esta leña de pino, que podía encender por las mañanas ya que arde con facilidad debido a la resina. Los mismos burros que cargaban la leña, hacían lo propio con el yeso de la fábrica de Cachiprieto, también en la Cañada de la Fuensanta, cerca del río Guadalquivir, y que transportaban a la ciudad en busca de comprador. Esta yesera se encontraba a no más de dos kilómetros de distancia del cortijo, y en muchas ocasiones nos acercábamos para ver cómo ardían los hornos y convertían las piedras de yeso en polvo. El proceso era muy simple: se descubría la beta del mineral, se quitaba la tierra a cielo abierto y se extraía la piedra de yeso. El siguiente paso era colocarla en el horno, se le prendía fuego y se dejaba que ardiese durante unas veinticuatro horas; en ese tiempo, el yesero tenía que vigilar la cocción, para evitar que el fuego llegase hasta arriba o que el combustible se consumiese. Después, una vez apagado el horno, se molía la piedra y se extraía el polvo.


  Con todas estas acciones cotidianas era como transcurría la realidad de los tiempos del hambre, que conocen muy bien los que la padecieron. Cuando se ha tenido hambre, nunca se puede olvidar por mucho que te cambie la vida. Puedes decir que eran otros tiempos, que las circunstancias eran distintas, pero el dolor del hambre no se puede comparar con ningún otro padecimiento porque, además de en el cuerpo, también duele en el alma. Esta dura realidad de la vida la recuerdan muy bien aquellos que aprendieron a trabajar a tajo parejo sin más límites que las exigencias de las bocas que tenían que alimentar. Sólo después, cuando han logrado comer, han tenido tiempo para forjar un ideal de lo que entonces era un sueño imposible de libertad, la misma libertad que tenían los pájaros, las liebres y los lagartos, que no obedecían más mandato que el de su propia libertad y naturaleza. Era una libertad que estaba ahí, que parecía al alcance de todos, pero con todo lo que había que trabajar para dar de comer a la familia no sólo no se conocía sino que ni siquiera se podía ver, aunque estuviese justo delante de uno.


  Actualmente, el estado de aquella modesta fábrica de yeso es el que refleja su situación de abandano, donde se pueden observar las instalaciones derruidas por el paso del tiempo y la ausencia de la mano del hombre. Lo que fue una fábrica que abastecía a Villanueva del Arzobispo del mucho yeso que se empleaba en la construcción y reconstrucción de las casas, hoy no es más que un solar abandonado con muros que agonizan y tejas que se caen, dando espacio a las hierbas que crecen a su manera junto con los arbustos y parras silvestres que son los dueños de la situación.


  Lo que ayer era rentable hoy no lo es, ni tampoco puede serlo, tan sólo se puede observar con cierta distancia, pues la maleza se ha adueñado de todo y pueden verse los hornos caídos y los yacimientos cubiertos por los movimientos de la tierra, pues su ubicación se encuentra junto a la que fue fábrica de luz La Electra de la Fuensanta o más conocida como «las Chozuelas» en el río Guadalquivir, lugar también donde ya he contado que existió una escuela de pago para los jóvenes y mayores de la Cañada de la Fuensanta, cañada de la madera y los cortijos dispersos en los ribazos próximos al Guadalquivir.


  Ya he contado la de familias que vivieron con recuas de burros cargados de sacos de yeso para transportarlos al pueblo (las recuas de los Medinas, la camioneta lenta de Don Tomás José…) y cuyo trabajo proporcionaba alimento y aportaba desarrollo al mantenimiento del pueblo y su mano de obra.


  «La Yesera», como la llamábamos en la Cañada, era una fuente de riqueza con la que contábamos todos los vecinos, pues aunque parezca mentira el polvo que dejaba el transporte de yeso en las cunetas de la carretera lo aprovechaban los vecinos para hacer sus pequeños arreglos en los corrales y las chiqueras sin costarles nada más que el trabajo que empleaban en ello, pues el abundante polvo del yeso daba para mucho a lo largo del año.


  Los tiempos han cambiado, la vida por aquellos lugares también y tan sólo algún viejo o romántico del lugar se acerca para ver cómo mueren las cosas perdidas y olvidadas a manos del tiempo y el desarrollo que las consume.


   


  Hermosas aquellas tierras


  y aquellas flores del campo,


  reflexión de historia y tiempo


  cuando se ha vivido tanto…






   


   


  En aquella época se desplegaba todo el ingenio para sobrevivir; todo valía para paliar el hambre. Recuerdo cómo en los tiempos de caza, cuando la Guardia Civil vigilaba constantemente los campos para evitar abusos, mi padre salía de caza con perdiz de reclamo. En ocasiones, y por algún chivatazo, la Guardia Civil se enteraba de los movimientos de mi padre y se presentaba al atardecer en el cortijo para prenderle cuando regresase con la escopeta y el ave. El primer día le pillaron, pero uno y no más. A partir de entonces inventamos una treta, una contraseña para que mi padre, cuando se acercaba al cortijo, supiese que los guardias estaban esperándole y así pudiera tomar todas las precauciones para que no le pillaran. La contraseña la establecimos colocando una bombilla en la chimenea; cuando los civiles venían a nuestra casa, nosotros la encendíamos. Los guardias no sabían lo que hacíamos, y mucho menos se imaginaban para qué utilizábamos esa bombilla. Cuando mi padre regresaba a casa y veía la luz encendida sabía que estaban esperándole, dejaba todos los artes escondidos entre olivos y aparecía sin escopeta, sin jaula y sin perdiz, por lo que no podían castigarle ni denunciarle. Después, cuando los guardias se habían ido, volvía a recoger el ave y los artes de cazar. En el cortijo había que tener mucho cuidado de que los gatos no mataran a las perdices reclamo con que contaba, pues eran muy buenas, y además caras. Como en el cortijo había muchos gatos inventó tenerlos a raya con un silbido, pues siempre que tocaba el silbato lanzábamos a los gatos alpargatas y toda clase de objetos. De este modo los alejaba de la cocina y de las perdices.


   


  Padre que me enseñaste lo que tú no aprendiste,


  donde todo tu esfuerzo fue ser pobre de todo,


  con tu ejemplo y cariño lograste de algún modo


  dar una vida alegre en un tiempo tan triste.


   


  Padre que no gozaste capricho o privilegio


  esforzándote siempre por dar pan a la mesa,


  sin entender de nada pues tu verdad fue esa


  pues jamás traspasaste la puerta de un colegio.


   


  Padre, que tu mañana la hiciste trabajando


  corriendo los caminos del tiempo compartido


  yo siempre te recuerdo pues de ti he aprendido


  que todo lo que esperas se logra caminando.


   


  El hambre despertaba nuestro ingenio, pero las horas en las que por razones climatológicas o por la simple oscuridad del invierno nada productivo podíamos hacer, la imaginación, acostumbrada por la necesidad, nos creaba nuevas y variadas diversiones. Carencias las teníamos todas menos una: la felicidad; el amor entre nosotros y las risas nunca nos faltaron. Fueron muchos los ingeniosos divertimentos que inventá­bamos, como cuando un día, para distraernos, decidimos colocar en las patas de los gatos una especie de zapatos que hicimos con cáscaras de nueces, partidas por la mitad y evidentemente sin el fruto. Una vez que conseguimos colocarles la cáscara de nuez, lo que no fue muy difícil pues eran muy mansos y se dejaban hacer de todo, tocamos el pito y los gatos salieron corriendo pero, como no tenían las uñas para agarrarse, caían rodando por la escalera; así una y otra vez cuando intentaban subir. Además, en cada salto que pegaban sonaban los zapatos de la cáscara de nuez como si estuvieran bailando una danza. De esta forma los acostumbramos a no acercarse a los pájaros y a respetarlos, pues cada vez que oían un silbido salían corriendo despavoridos; de lo contrario les colocábamos los zapatos y la juerga estaba montada, pues nos costaba tanto dejar de reír que hasta que no se les caían estábamos dando carcajadas. Creo que con el tiempo ellos también se lo pasaban bien, pues en muchos casos saltaban sobre las cortinas, y lo mismo que subían bajaban deslizándose por no poder agarrarse con las uñas.


  Así de simple era la vida sencilla del campo, cualquier cosa nos hacía reír, aunque nuestra preocupación principal era comer y no pasar frío, y para lograrlo empleábamos todo el ingenio disponible, como el de cambiar los garbanzos torraos, que consistía en dar celemines «raídos» y conseguir los col­maos. El que lo hacía sabía muy bien que al tostarlos, los garbanzos crecen y aumentan un 30 por ciento su volumen; por eso, con un celemín sacaba casi dos y la ganancia era clara.


  En nuestra modesta subsistencia cualquier cosa valía para intentar que la vida nos mejorara un poco. Eran cosas pequeñas, pero cuando no hay casi nada un poco es mucho. Esto es lo que hacíamos con las trampas de la luz, con la intención de no pagar más del tope del contador, que estaba establecido en nueve kilovatios al mes. El truco era muy sencillo: pinchá­bamos el cable de entrada de la calle con un alfiler y colocábamos un cable con otro alfiler en la otra punta; así pasaba la luz sin que corriese el contador. Para hacer esta trampa era necesario quitar la tapa del cajetín de los plomos, cosa que se solía hacer una vez entrada la noche, cuando la luz llegaba muy baja y apenas daba calambre tocar un cable, siempre con la precaución de aislarse subiéndose a una silla de madera. Ése era el ingenio de la necesidad y la escasez, pues posiblemente el ahorro en la factura no superaba las dos o tres pesetas, pero es que ni eso se podía pagar.


  Del ingenio de la pobreza aparecieron las profesiones más insospechadas; a partir de los años cincuenta empezaron a llegar copleros que acudían a nuestros pueblos procedentes de Murcia, Albacete y La Mancha. Su labor no era otra que cantar romances en las puertas de los mercados o en los lugares donde se agrupaban muchas personas. Subidos en alguna tribuna o plataforma cantaban los acontecimientos más tristes y trágicos sucedidos en España, y cuando veían llorar al público les vendían las coplas por 30 o 40 céntimos. Su miseria era tan grande que no sólo iban a plazas y mercados, los copleros incluso nos visitaban por los cortijos y nos contaban y cantaban las coplas para sensibilizarnos, pero también para poder comer con nosotros y hablarnos de su vida. Eran vagabundos, aunque detrás de cada coplero había una familia que éste alimentaba con lo que sacaba de aquellos panfletos que leía y cantaba.


  Los copleros, en su peculiar trabajo, tenían que competir en ruido con los charlatanes que vendían mantas a la puerta de los mercados y que, con un timbre de voz fuerte, pues aún no había altavoces, ofrecían por cinco duros varias mantas y algún paño. «Los tíos de las mantas», que era como se los conocía, venían siempre en otoño, justo antes de que llegase el frío, y ofrecían mantas, paños y prendas de abrigo para la recolección de la aceituna a precios muy inferiores de los que cobraban en las tiendas del pueblo. Su infraestructura era muy sencilla; se instalaban sobre una camioneta con varios líos de ropa, los extendían para que se viera que eran de buena calidad, y los ofrecían por lotes a bajo precio. Si no tenían quien les comprara daban más voces y además incluían alguna otra prenda en los cinco duros que pedían por cada lote. Alguno de aquellos charlatanes terminó en alguna emisora de la provincia de Jaén. Sus voces eran ya muy conocidas, y su experiencia con la gente les abría un camino seguro de éxito en los programas concurso de las emisoras locales y provinciales. Principalmente en las campañas navideñas cuando, además de sorteos, se celebraban subastas en las que participaban diversos pueblos que daban un aliciente más a cualquier objeto, costumbre o tradición que se ofertara como reclamo para conseguir fondos.


  Los charlatanes fueron muy abundantes en la provincia de Jaén, y en Villanueva del Arzobispo tenían una gran clientela, pues volvían todos los años y la gente los esperaba para comprar a mejor precio las mantas, los lienzos, los costales, las sacas de la harina y los paños para la cama; solían incluirlo todo en un lote y lo ofrecían más barato que en las tiendas del ramo. Cuando dejaron esta profesión empezaron a trabajar en las tómbolas de las ferias, ya que su voz era demasiado conocida para no aprovechar la oportunidad de seguir sacándole partido y conseguir dinero de sus seguidores de todos los años. Era una forma sencilla y espabilada de obtener rendimiento de los conocimientos sociológicos que, a lo largo del tiempo, extraían de las personas sencillas y modestas de los pueblos con un índice de desarrollo bajo.


  Ya he contado en otras ocasiones que junto a la lumbre de palos se narraban historias de todo tipo, como las apariciones de vírgenes o las conocidas como tragedias de los tíos de la sangre, que secuestraban a niños para extraerles la sangre y después venderla. Unas eran fruto de la imaginación, pero otras eran ciertas, aunque con el paso de los años se les añadían nuevos elementos para adornarlas. Una de estas historias ciertas era sobre los tíos de la sangre, que no me cogieron de milagro al lado del cortijo cuando yo no tenía más de cuatro o cinco años. En casa estábamos advertidos; por eso, cuando escuché unos quejidos que salían de debajo de un olivo, cerca de la esquina del cortijo, salí corriendo. Mi tío Francisco, el herrador, que se encontraba en el cortijo del otro lado del arroyo, observó cómo me perseguían, salió gritando y con ello evitó que me alcanzaran y acabara como tantos otros niños de la época que aparecían desangrados en el campo.


  Otras historias posiblemente fueran menos ciertas, pero de todas sacábamos conclusiones y nos hacían más precavidos y desconfiar de la gente que no conocíamos de nada. De la misma manera que contábamos estas historias una y otra vez, y nos costaba creer que no fueran ciertas, todos los años repetíamos las mismas tradiciones cada vez que se acercaba una fiesta señalada. Vivíamos confiando en que llegasen las fiestas del pueblo, la Semana Santa o la Navidad, momentos en los que podíamos disfrutar de tradiciones como las comidas especiales o las creencias. Entre estas últimas se encontraban las grandes luminarias que prendíamos cuando llegaba la víspera de las fiestas de algunos santos, a los que conocíamos como los abogados de la garganta, de la vista o de los animales. Ese día la alegría respiraba por todos los lugares de la Cañada. Al anochecer se prendía fuego a las lumbres en honor a esos santos y procurábamos hacer crecer la llama mucho más que el vecino, en parte porque así creíamos que obtendríamos mayores favores del santo homenajeado, y en parte para nuestra propia satisfacción, en recompensa por los esfuerzos de haber estado varios días reuniendo ramas y palos para hacerlos arder la gran noche.


  Junto a aquel fuego siempre recuerdo la figura de mi tío Juan contando historias del Vaticano y las profecías de Nostradamus, médico, adivino y astrólogo francés, y del que siempre decía que se cumplirían todas, como la del Papa que moriría cuando apenas hubiera superado el año de papado. También nos contaba historias de la Osa Mayor y de la Vía Láctea, a la que comparaba con el camino de Santiago, ya que consideraba que el conocido polvo de estrellas lo había producido la carrera del caballo del Apóstol. Después nos repetía cómo se verificaba en el mes de agosto el estudio de las cabañuelas, la existencia de las canículas y también el sentido de los vientos para saber cuándo llovería. Nos decía que la lluvia de los meses venideros se calculaba por los primeros doce días de agosto, según el tiempo que hiciera en cada uno de ellos así llovería; luego lo completaba con el retorno, es decir, los siguientes doce días; si en la primera vuelta aparecían nublos llovería, pero si en el retorno lucía el sol, decía que ese mes se vaciaba y no tendría lluvias. En su sistema de predicción también influían los vientos y los nublos, y si se producía alguna tormenta de verano en un día concreto de cabañuelas, el mes al que correspondiera sería muy lluvioso. Él decía:


   


  En todas las conclusiones


  cuando la duda compartes


  ten sobre ti estas razones,


  nunca saques conclusiones


  sin escuchar las dos partes.


   


  Entre lección y lección, el tío Juan nos explicaba el vuelo de los murciélagos, que continuamente pasaban rozando el fuego y nunca chocaban con nada; decía que eran los únicos mamíferos capaces de volar y que su orientación por ecos les permitía volar entre obstáculos sin chocar con ellos. Después de esta explicación nos llevaba a la piedra caída. En las cuevas de piedra encontrábamos gran cantidad de murciélagos colgados de las patas, y al encender una cerilla se armaba la revolución, porque todos se ponían a volar a la vez sin salir a la luz. En aquellas grutas siempre nos contaba que había grandes tesoros que los moros habían escondido allí cuando dominaban la zona. No lejos de ese lugar existe un poblado abandonado, que se llama Arroyo Chillar, donde aún quedan vestigios de su existencia; incluso se cuenta que se encontraron muchos tesoros en la Antigüedad, y hoy siguen apareciendo monedas y reliquias que lo confirman.


  En aquellos tiempos y lugares tenía gran tradición la brujería. Ya he contado en algún otro libro cómo un familiar mío presumía de haberse casado con la persona deseada por haberle tocado varias veces la cara después de haberse frotado las manos con una rana seca colgada de un pino. Decía que era infalible: no había más que colgar una rana de las patas en la rama de un pino; cuando se secaba, se le pasaban las manos por la piel y después se tocaba a la persona que se quería conquistar. Ésta se volvía loca de amor por ella. No sé si tendrá algo de verdad, pero lo cierto es que un hermano de mi padre vivió toda su vida en ese estado, a pesar de que su mujer presumía del hechizo que ejercía sobre mi tío y en muchos casos lo demostraba con ciertas humillaciones que él consideraba que hacía por amor y no por diversión.






   


   


  Existían además otras costumbres y formas de vivir y de trabajar que regentaban perfectamente las mujeres conocidas como lavanderas de los amos, y también lavanderas de sus propias ropas. Las primeras eran muy abundantes en los arroyos, donde acudían con grandes líos de ropa al hombro buscando agua clara donde instalar su tabla de lavar. La tabla de lavar era de madera, tallada con ondas y se colocaba a la orilla del río o en la ribera de un arroyo por el que corriera el agua. Sobre esta tabla se colocaba la ropa, se le ponía jabón y se restregaba contra los surcos de la tabla. En este mundo de autarquía, el jabón que se usaba también era de procedencia casera y su elaboración era simple: a las grasas de los depósitos del aceite se les añadía algo de sebo de animal y se hervía en sosa cáustica, dándole vueltas hasta que cuajaba; después, se dejaba enfriar y se troceaba para usar.


  Por lo general existían algunos lugares señalados al efecto, donde el remanso del agua formaba un gran charco y en el que se lavaba hasta el primer aclarado; el segundo solía hacerse en otro charco, también de agua clara, para conseguir una ropa muy limpia y bien lavada. Las lavanderas del pueblo siempre buscaban el mejor arroyo para lavar los grandes líos de ropa que cada día se encargaban no sólo de lavar sino de secar al sol; por la tarde, volvían con la ropa oreada y preparada para aplicarle la plancha de carbón de la época.


  Las lavanderas eran criadas de las personas más pudientes del pueblo, aunque también las había que lavaban su propia ropa. Pero las que lavaban ropa ajena casi siempre lo hacían vestidas de uniforme, lo que les daba carácter y prestigio, pues se sabía que pertenecían a una casa grande. Mientras lavaban contaban las peripecias que padecían todos los días para sobrevivir y hacer frente a la vida con aquel trabajo, bastante mal pagado, pero con el aliciente de que se comía mejor en la casa a la que servían que fuera de ella.


   


  Ella llegaba a la huerta


  con un niño de la mano,


  con un lío de ropa al hombro,


  lavandera de los amos.


   


  Ella llegaba al cortijo,


  un niño muerto en sus brazos,


  él llorando sonreía


  la presencia de sus amos.


   


  Ellos miraban la huerta,


  los olivos y el sembrado,


  ni miraron un momento


  el cadáver de mi hermano…


   


  Aquellas lavanderas, con el paso del tiempo, enviaron a sus hijas a servir y a trabajar a Cataluña. Allí les sorprendió comprobar que en las casas que atendían o en las fábricas donde trabajaban, el primero en levantarse era el dueño y el primero en incorporarse al trabajo también. Cuando narraban estas historias de que los dueños de una fábrica siempre llegaban antes que los trabajadores, o las señoras de la casa siempre preparaban el trabajo que debían hacer los sirvientes, la gente de la Cañada se sorprendía. No lo entendían, porque su señorito nunca se levantaba antes del mediodía, y muy pocas veces visitaba los tajos donde trabajaban sus jornaleros, ya que para eso estaban los manijeros o encargados. Ellos siempre guardaban las distancias entre trabajador y dueño y, al comprobar que en Cataluña la situación era totalmente distinta, se extrañaban.


  El hijo de una de estas lavanderas acompañaba siempre a su madre para transportar los grandes líos de ropa. Se le conocía con el sobrenombre de Luis el Belloto, y tenía una gran facilidad para recomponer la cara, el entrecejo e incluso la voz, unas veces ronca y otras aguda o grave, según a quien tratara de imitar; por todo eso lo hicimos el símbolo de los jóvenes de la Cañada. El Belloto venía casi todos los días con su madre; siempre tenía alguna historia nueva que contar y, en más de una ocasión, traía algún recorte de periódico donde siempre aparecía alguna mujer ligera de ropa. Otras veces aparecía con una bolsa de naranjas, que según él le habían regalado los vendedores del mercado por ayudarlos a colocar los géneros por la mañana; con el paso del tiempo nos acabamos enterando de que la procedencia de estos suculentos frutos no era muy lícita, pero las compartíamos como otras tantas cosas que él traía y que siempre afirmaba le habían regalado.


  A los jóvenes, el Belloto nos tenía cautivados. Disfrutábamos cuando nos reunía en el fondo de una alberca vacía, o en la ribera de los arroyos, y nos contaba las historias más variopintas de todo cuanto él conocía y vivía. A través de su liderazgo, pues le reconocíamos cierta superioridad por lo mucho que sabía, nos fue enseñando cómo los hombres se juntaban con las mujeres y lo pasaban bien, y nos descubrió cómo, si nos escondíamos entre las cañas de los arroyos, podríamos ver las piernas a las mujeres. Sus lecciones fueron más allá, incluso nos ayudó a preparar unos lugares secretos donde, subidos a una piedra, conseguíamos un buen ángulo de observación de los escotes de las lavanderas; las compañeras de su madre, con todo el vaivén, nos ofrecían una pícara visión de sus tetas mientras enjuagaban la ropa en los charcos más limpios y caudalosos de los arroyos.


  Cuando terminaba el peculiar espectáculo cada uno de nosotros le contaba lo que había visto; ése era el momento en el que él pasaba a la siguiente lección. Como si de una banda de música se tratara, formábamos en fila y nos colocaba a todos a una distancia de no más de tres o cuatro metros el uno del otro; después, nos sentaba en el suelo, o en el fondo de la alberca, y nos decía que sacáramos el pito entre los botones de la bragueta, y que empezáramos a tocarlo moviéndolo de adelante hacia atrás. Cuando todos estábamos en esa posición nos enseñaba los recortes de la prensa más liberal con mujeres ligeras de ropa, y esperaba hasta ver si alguno notaba algo raro. Si no lo conseguía insistía, y siempre repetía las mismas palabras: «Mirad la punta hasta que se vea una cosa blanca», algo que en la mayor parte de los casos no sucedía. El Belloto repetía las lecciones día tras día, pero con nosotros no lograba nada especial, pues además de ser muy niños pensábamos que podía ser pecado, así que en muchas ocasiones nos íbamos corriendo a pedir perdón a Dios y a rezar para que nuestros padres no se enteraran de esta aberración.


  El Belloto nos escandalizaba con sus relatos y experiencias, y cuando no podíamos más, se lo contábamos a nuestros mayores que, de manera rotunda, nos prohibían que volviéramos a verle, incluso llamaban la atención de su madre para que cuando la acompañara soltara el lío de ropa, desapareciera del arroyo y no regresara hasta la tarde para recogerlo y llevarlo al pueblo. Alguno de los mayores se iban con él cuando abandonaba la Cañada, y juntos formaban pandillas que siempre se alejaban de los más pequeños, pues repetían una y otra vez que los niños pequeños éramos muy chivatos y que, por nuestra culpa, se estaban perdiendo las lecciones prácticas de sexualidad que desinteresadamente el Belloto impartía entre los muchachos de la comarca.


  El Belloto era un hombre larguirucho y feo al que siempre recordaremos como el inductor de las miradas furtivas que, poco a poco, empezamos a considerar interesantes al descubrir el movimiento de las tetas y la blancura de las piernas. Este famoso personaje no dejaba de repetirnos que era lo mejor que podíamos mirar a nuestra edad, y que tendría consecuencias muy positivas para la imaginación.


  En aquellos parajes siempre aparecía Macaco, el hijo del tío Ferminico, que al igual que su padre también era recovero; tenía la cara quemada, además de ser gangoso y hablar con mucha dificultad. Para hacerse una idea de cómo era de feo, las madres del lugar, cuando los niños no querían hacer una cosa, les decían que llamarían a Macaco, e inmediatamente la hacían. No superaba los veinte o veinticinco años de edad, y cuando venía a vender algo siempre se entretenía con nosotros; le gustaba la conversación del Belloto y, en muchos casos, abandonaba la cesta y le cambiaba la cara cuando se perdía por las cañas y los zarzales del arroyo en compañía del instructor de la cosa. Siendo gangoso como era, había que oírlo gritar. Nosotros, que por nuestra edad estábamos más por las pillerías que por los escotes, aprovechábamos la distracción de Macaco para esconderle la cesta, y siempre le desaparecía algún caramelo o «siso», como se los llamaba entonces. Pero él estaba encantado en aquellos ambientes de los mayores, que le repetían más de una vez: «Macaco, engánchate el asa de la cesta en la chorra y verás como no se cae».


  Con todas estas historias los niños pasábamos el tiempo. La modestia y el desconocimiento de todo nos hacía sentir miedo de aquellos que nos hablaban de algo diferente de lo que escuchábamos todos los días, y que no era otra cosa que tener que trabajar para comer y poder tener un colchón de farfollas para dormir. Junto a la Cañada pasaba la carretera del pantano del Tranco, que conduce hasta la Torre del Vinagre, lugar donde se celebraban las cacerías del Jefe del Estado. Cuando aparecían muchos guardias civiles sabíamos que, si no venía Franco, vendrían sus ministros, y nos ilusionaba acercarnos lo más posible a dicha carretera y esperar que pasara la comitiva. Las sirenas, las luces, los guardias civiles, los grandes coches negros daban solemnidad y una respetabilidad al lugar, y nosotros nos considerábamos privilegiados al ver pasar tantos coches y tantos escoltas que después serían el comentario de todos los cortijeros de la zona.


  Mientras Franco estaba en la sierra de Cazorla, cazando o pescando en la laguna de Valdeazores, la carretera aparecía cubierta de tricornios y capas verdes de guardias civiles, que no dejaban que nadie se detuviera en sus inmediaciones. Como el tiempo que pasaban en la sierra no superaba los dos o tres días, siempre estábamos pendientes de la vuelta, ya que en nuestra inocencia pensábamos que a lo mejor al pasar se detuvieran y nos dieran algo o al menos nos dejaran saludarlos. Era tal el dispositivo de seguridad que se montaba que cada jornada de caza o pesca suponía para la zona uno de los días más grandes del año, pues lo que nosotros estábamos viendo no estaba al alcance de alguien que viviera apartado de la carretera. Con eso teníamos tema de conversación para varias semanas.


  Aquellas historias daban para mucho, pues entre lo que habíamos visto y lo que nos inventábamos, pasábamos los días de lluvia buscando explicación a una historia tan real que se repetía cada vez que había una cacería en la sierra de Cazorla. En aquella época el acceso a la laguna de Valdeazores estaba prohibido, pero muchos años después se permitió el paso y pudimos conocer el lugar sobre el que tanto habíamos especulado. Incluso se pudo practicar la pesca de la trucha mediante sorteo de los permisos autorizados. El lugar es único, un remanso de aguas cristalinas entre pinos y romeros, con arroyos que le suministran aguas alegres y recién salidas a la superficie en los manantiales de la sierra. Poder contemplar ese lugar fue algo extraordinario para los que llevábamos toda la vida viviendo en la zona, pero el hallazgo más sorprendente fue descubrir un improvisado aseo; era una sencilla caseta de madera recubierta de piñas de pino. En el interior había un simple lavabo y una pieza blanca de váter, sin ningún tipo de agua corriente ni orientación a fosa séptica alguna; la caída de la taza era directamente a la tierra. Cuentan los viejos del lugar que ése era el aseo que Franco utilizaba cuando iba a pescar a la laguna, y que siempre que lo usaba había un guardia civil que, a una distancia prudente, se mantenía firme mientras portaba en una mano un cubo de agua que hacía las veces de cisterna. Este pequeño detalle hoy puede parecer más cómico que otra cosa, pero es interesante mencionarlo porque, lo que antes era una instalación apta para la primera autoridad del Estado, hoy en día se habría sustituido, no sólo por un cuarto de baño con todas las comodidades y en el que no faltara ningún detalle, sino que estaría integrado en una sala de descanso donde los pescadores pudieran conseguir relajarse antes de dedicarse a la pesca de alta montaña. Nuestra infancia fue muy modesta, pero aun así nos sorprendió esa instalación rudimentaria; contar su existencia y funcionamiento es algo que me resisto a omitir. Hay fotos que prueban la escasez de recursos, y también la limitación y prudencia en el gasto de los fondos públicos en aquel apartado refugio de la laguna.


  Ya en el siglo XXI apenas quedan vestigios de todo aquello, únicamente algún relato contado por vecinos que lo recuerdan y plasmado en las páginas de algún libro que refleja no sólo las bellezas y costumbres del lugar, sino que relaciona el nombre y fotografía de aquellos personajes más peculiares de la historia de la sierra de Segura, Las Villas y Cazorla que dieron tradición y nombre propio a los dichos populares que los hicieron célebres y eternos y a los que gran número de escritores locales les han dado vida para siempre en las páginas de sus interesantes historias. Entre esos autores, destacan Justo Cuadros, José Cuenca, El Hermano Procopio, movimiento cultural de la Sierra de Segura capitaneado por Emilio de la Cruz, y muchos otros de la zona cuyo empuje fue tan efectivo como su propio silencio y en lo que colaboró muy certeramente el Diario Jaén, que siempre mantenía secciones dedicadas a las costumbres y buenas gentes de aquellos lugares. Esos mismos parajes son ensalzados en la actualidad por el turismo rural cuando los recuerda en sus historias silvestres que sirven de guía para explicar lo que fue la sierra, la gente serrana, las historias humanas de prolongado silencio, las tradiciones y leyendas de los arroyos y piedras a la vera de los cortijos, los cuentos de los pastores, los relatos de los abuelos a la puerta de una venta en la carretera del pantano del Tranco compartiendo naturaleza con los pescadores de la trucha común, descubriendo los misterios de la «lancha del pueblo» y los moros que la crearon, los suspiros y embrujos del «Arroyo Chillar» y los duendes del puente de los Agustines. Y también la historia romántica del talud del agua de los perros donde un corazón traspasa el corazón de una montaña y llega hasta lo más alto de la sierra de las Villas y allí la Casa de vigilancia Santa María guarda historias de siglos donde se cuenta que una niña enamorada pasaba la mayor parte de su vida en el lugar porque sus padres deseaban evitar que alguien pudiera amar a aquello que ellos tanto querían y que procuraban protegerlo para evitar que alguien les privara de tal belleza cuando pasara el tiempo.


   


  Se fueron los pastores,


  se fueron los rebaños,


  la huella siempre queda


  del paso de los años…


  La vida de la sierra


  es llama de una lumbre


  que el recuerdo protege


  y convierte en costumbre.






   


   


  Las familias modestas de la posguerra consiguieron subsistir al hambre comiendo poco, y en la mayoría de los casos no necesitaban más que el sol y la luz para mantenerse; vivían de la misma manera que los lagartos en invierno, aletargados y esperando que llegaran tiempos mejores con un poco más de calor.


  Mi familia por parte de madre estaba formada por una gran cantidad de hermanos que se dedicaban a las tareas del campo en el otoño y el invierno, y el resto del año ejercían de hortelanos en las huertas que cuidaban como arrendatarios. Eran tantos los hermanos (nacieron diecisiete y sobrevivieron doce) que necesitaban varias huertas para ganarse la vida vendiendo el fruto de su sudor en el mercado del pueblo más próximo, además del tiempo necesario para no olvidar la siega del trigo, la trilla del cereal, los garbanzos, las habas, etc.


  En los tiempos de cosecha, por las noches se dormía en las eras para cuidar que no robaran el grano cosechado, ni tampoco se llevaran los haces del traznal. El hambre daba para mucho y los más pobres se las ingeniaban para hacerse con algo que la paliara, ya fuese machacando las espigas o desgranando las vainas de las habas que habían rebuscado o cogido en los rastrojos una vez concluida la tarea de la siega. Esas noches se extendía el mantón sobre la paja de la parva y se dormía vestido, tapado con una manta, pues en el campo, a partir de la medianoche, hace frío para dormir desnudo o con poca ropa. Había noches en las que incluso alguna serpiente se metía en la improvisada cama en busca de calor. Cuando se descubría su presencia rápidamente se la mataba, aunque como medida de prevención atábamos el perro a la trilla, así, cuando ladraba, sabíamos que se acercaba algún bicho.


  Dormir en la era resultaba todo un privilegio, de hecho teníamos que sortear a quién le tocaba cada noche; siempre había candidatos de sobra, incluso en ocasiones nos acompañaban los primos de la misma edad, y algún que otro niño que estaba de visita en el cortijo. La mayor parte de la noche la pasábamos contando historias de miedo, para mantenernos despiertos mientras vigilábamos el grano ya casi limpio. Cuando se removía el aire aprovechábamos para aventar y así agilizar la tarea de separar el grano de la paja. Para separar la paja se empleaba la horca y para limpiar el grano se usaba una pala de madera porque, al estar más limpio, pesaba más y, después de haberle dado varias vueltas con la horca, el viento tan sólo se llevaba el polvo.


  Algunas mañanas, cuando mi padre acudía a vernos nada más amanecer, se sorprendía al comprobar que habíamos dejado el grano separado de la paja aprovechando el viento de la madrugada, algo que sucedía rayando el alba. Suele haber una impresionante quietud cuando quiere amanecer, es decir entre las cinco y las siete de la mañana y es ése el momento en que en el campo se aprovecha para quemar las ramas de olivo y los rastrojos, cuando el viento permanece en calma. En otras ocasiones sucede todo lo contrario; al llegar el día se agitan los vientos, y aprovechando ese corto período de tiempo se pueden realizar estas tareas de aventar y se consiguen unos resultados impresionantes. Era muy importante el sentido de los vientos al amanecer; cuando en un día de invierno aparecía el aire solano, se decía que llevaba el agua en la mano, porque era muy fácil que, aunque estuviera raso, el cielo se cubriera de nublos a lo largo de la mañana y por la tarde se pusiera a llover. Lo mismo sucedía cuando el aire era del norte o cierzo, que traía mucho frío pero «agüita poquita». En todas estas teorías tenía mucho que ver la experiencia del agricultor. Los más avezados siempre sabían qué vientos iban a soplar y de qué dirección provendrían, de poniente, de levante, del norte, del sur… y orientaban sus aperos cuando salían a trabajar al campo para evitar su embestida; incluso adivinaban si la jornada sería o no completa con tan sólo observar el movimiento del aire en la madrugada. Este particular instinto para saber qué tiempo va a hacer sigue existiendo en la actualidad. Cualquier hombre que se dedica al campo, en plenas tareas de recolección de aceituna sabe perfectamente desde el amanecer si el día será completo de trabajo o tendrán que dejarlo al mediodía; incluso si el día empieza mal, pero puede trabajar hasta las doce de la mañana, habrá un tiempo de calma al que siempre se ha llamado la clara del mediodía, que quiere decir que aunque llueva siempre escampará en ese período.


  En el campo existían familias de toda índole: viudos, abuelos, hijos deficientes mentales, solteros y solteras de larga duración y, por supuesto, en su mayor parte gente trabajadora que se esforzaba de sol a sol. También había personas mayores, casi ciegas, y como no había medios que dedicar al cuidado de la vista, se las situaba en lugares de fácil acceso, pero procurando que hicieran el ruido suficiente para ahuyentar a los amigos de apoderarse de lo ajeno, aunque fuese poco. Estas personas se entretenían cantando junto a los arroyos o las fuentes, y no era extraño escuchar los acordes de «La romería loreña» del Niño de la Huerta, mientras se hacía bulto para evitar que algún desaprensivo se acercara y se llevara los frutos de la huerta o alguna prenda lavada y tendida al sol.


  Así era el ambiente rural de la zona, en la que la pobreza contaba con el lugar de privilegio y de la que muchos gozaban, pues al menos al anochecer, cuando la luz se había ido definitivamente, podían sentarse en torno a la lumbre casi todos los miembros de la familia y gran cantidad de vecinos para repetir historias ya contadas, aunque dejando siempre un recodo para la esperanza en que alguna vez la situación cambiara. Ésta era la única manera que había para conocer el mar y para viajar, aunque fuera en los autobuses de línea que se veían pasar a lo lejos, y en los que ninguno de los lugareños se había montado si no era para ir a la ciudad vecina para vender en los mercados las hortalizas de la huerta a un precio más elevado que en los mercados de abastos locales, donde también había otros miembros de la familia realizando la misma labor.


  El tiempo de la posguerra, ya de por sí duro, se hizo aún más difícil en los largos años de sequía, cuando los cultivos agrícolas se trasladaron a las zonas más próximas a los arroyos y a los ríos. En esas zonas se podía conseguir agua llevando a cabo una gran labor de canalización y transporte rudimentario hasta unas huertas que, poco a poco, habían visto cómo perdían las pequeñas fuentes y los modestos arroyos que tradicionalmente les habían dado riego. El resultado de la sequía era un paisaje árido, de polvo, piedras y arbustos diminutos que añoraban el agua. La sequía agudizó aún más la miseria y llevó a que en los arroyos se retuviese el agua, para venderla por cántaros y por cubos y así sacar algún dinero para subsistir.


  Una de las figuras más populares que se desplazaba andando desde el pueblo hasta la Cañada de la Fuensanta era el cartillero, un hombre que se encargaba de recoger los pagos periódicos que la mayor parte de vecinos efectuaba en una fecha concreta del mes, para ir saldando la deuda que tenían pendiente, bien en la tienda de tejidos, en la de ultramarinos o en cualquier establecimiento que tuviera la modalidad de vender a plazos. Los cartilleros se ocupaban de los créditos de diversos establecimientos y siempre llevaban consigo varios libros, uno por cada negocio, y en cada uno de ellos anotaban el asiento correspondiente y dejaban un pequeño recibo a quien realizaba la entrega. Los pagos mensuales no sobrepasaban las diez o las quince pesetas y, por lo general, cuando el deudor lo pedía, se le anotaba al dorso del recibo el importe que aún faltaba por saldar. En los días de pago, cuando no había suficiente para hacer frente a la deuda, se mandaba abrir la puerta a un niño y éste le decía al cobrador que su madre, padre o abuela, no estaban. El cartillero se marchaba sabiendo que ese mes no había posibilidad de pago; siempre sucedía igual en todas las casas.


  Con una gran cartera provista de diversos bolsillos para separar las monedas de los billetes, y que llevaba siempre sujeta al cinto, el cartillero solía detenerse en una fuente para beber agua o para descansar, pero también para repasar sus cuentas sumando los recibos y contando el dinero de todos los apartados y comprobar que todo estuviera correcto. Una vez que cuadraba las cuentas del día las entregaba a los encargados de cada tienda. Nunca se conoció que alguien sustrajera la cartera o cantidad alguna al humilde cartillero, que siempre se lamentaba de la cantidad de zapatos que destrozaba. Por la responsabilidad que entrañaba su trabajo cuidaba su aspecto para tener la apariencia de un hombre serio y responsable y, por su simpatía y afecto, siempre se le pagaba con más cariño que a cualquier otro que no lo fuera. Algunas mujeres incluso compraban más en unas tiendas que en otras según el grado de confianza que tuvieran con la persona que después se encargaría de recaudar el importe de la compra recibo a recibo.


  Una de las cosas que más nos sorprendía en esa época era cuando los emigrantes que estaban en Cataluña nos comentaban que su forma de realizar las compras a plazos era firmando letras de cambio que los establecimientos presentaban para el cobro en el banco. Al que tenía una cartilla abierta en una entidad bancaria se le cargaba directamente sin tener que pasar por el establecimiento; y si había mucha confianza se presentaban sólo los recibos, sin cláusula de acepto, y se cargaban directamente evitando con ello el pago de la plantilla de la letra de cambio, lo que era un gasto innecesario cuando se trataba de un buen cliente del tendero o comerciante. La domiciliación de un pago era algo desconocido en Villanueva del Arzobispo y en muchas otras zonas de Andalucía, donde existían los cobradores de los bancos que pasaban por los domicilios de los obligados al pago. En los casos de efectos aceptados, se dejaba un aviso varios días antes del vencimiento para que se tomara nota y se preparara el importe. El día del vencimiento pasaba para cobrar y, si no se recibía el importe o parte de éste, la letra se presentaba directamente al protesto en la notaría correspondiente por el importe no pagado, al que se le incluían los gastos generados y se dejaba abierta la vía ejecutiva a las entidades tenedoras de los mismos.


  Los adelantos en Cataluña eran evidentes para nosotros, que casi lo desconocíamos todo. Como cuento más adelante, tener una libreta de ahorros de la Caja de Pensiones era un privilegio de los más desarrollados, y nosotros no entendíamos cómo se podía ser tan importante para que una entidad de crédito te cargara en cuenta el importe de los recibos sin tener que personarte en las oficinas. En esta reflexión la figura del cartillero quedaba tan lejos de la realidad como el desarrollo de Cataluña comparado con los predios de la Cañada de la Fuensanta.






   


   


  También en clave de humor, y valorando el nivel cultural en el que nos movíamos, no quiero dejar de relatar una pequeña anécdota sin más consecuencia, que seguro ya habré contado pero no quiero dejar olvidada. Mi padre era muy aficionado a los toros, siempre procuraba ir a las novilladas que a lo largo del verano se celebraban en la plaza de toros de Villanueva del Arzobispo, con carteles compuestos por el Zorro de Toledo, Oropesa, el Niño del Pireo, el Espontáneo, Orteguita, la rejoneadora Paquita Rocamora, y muchos otros de segundo nivel. La menor de mis hermanas, que en aquel momento no tenía más de dieciséis años, conoció a uno de los toreros de la cuadrilla de Cipriano López el Espontáneo. Como para los que vivíamos en la Cañada conocer a un torero era lo más grande que podía existir, aunque fuera un subalterno, mi hermana, para presumir, lo llevó vestido de torero al cortijo después de la novillada, y así ser la envidia de todos los vecinos. Como es lógico, y con las evidentes limitaciones de la época, el vistoso torero procuraba, cuando le era posible, arrimarse a mi hermana y mostrarle su enfervorizado afecto. Ni él ni mi hermana se percataron de que mi padre había ido a los toros y regresaba al cortijo detrás de ellos observando «las faenas» del maestro. Mi padre se preparó, cortó una rama de saúco, pues decía que la leña de saúco era muy débil y se rompía con mucha facilidad, y cuando estaba a la altura de los dos embelesados caminantes empezó a pegarle palos al torero. Éste, que apenas podía correr dada la estrechez del traje, tuvo que soportar los palos hasta que se rompió la vara, y el torero pudo recoger la montera y la capa que llevaba al hombro y que, con la paliza, se le habían caído. Según cuenta mi hermana, al subalterno se le rompió el traje por la taleguilla, y esto propició que pudiera correr con mayor facilidad al dejar más libres las piernas. Así fue como pudo alejarse a toda velocidad de la furia de un padre alborotado, que observaba cómo un torero trataba de meterle mano a su hija en su presencia, aunque fuera vestido con el traje reglamentario para otra faena diferente. Mi padre decía que no le importaba la cuadrilla a la que perteneciera, aunque fuera la del mejor diestro y aunque hubiera hecho una gran faena; que él le había roto la vara en las espaldas con gran satisfacción, aunque lamentaba que el material del traje fuese tan resistente que en los primeros palos se le rompió la vara.


  Hoy esta historia parece surrealista, pero a los que la vivimos y conocíamos el genio de mi padre, nos parece normal, e incluso podría haber acabado mucho peor. De todos modos, mi hermana también recibió el castigo correspondiente: durante varios meses se le prohibió salir del cortijo y relacionarse con alguien que no fuera de la familia. Lo más probable es que el torero nunca volviera por el pueblo, y seguro que cuando alguien le hablara de las mujeres de Villanueva se acordaría de la paliza que recibió vestido de torero, y que no se la propinó un toro. Después de los acontecimientos de esa tarde mi hermana tuvo noticias del torero, por las cartas que recibía; además de recordar el susto que se había llevado, decía que lo que más lo aterrorizó fue la contundencia de mi padre dándole palos en la espalda mientras gritaba. Aunque el torero le decía: «¡No me pegue en la espalda!», mi padre le repetía: «¡No te preocupes, que como no se rompa la vara te voy a dar en todo el cuerpo!».


  Teníamos un primo que se llamaba Cayetano. Era una gran persona y siempre estaba con los toreros para auxiliarlos llevándoles los trastos de matar. Aunque estaba metido en ese mundo del toro, no logró identificar al diestro, algo que nos habría permitido presentarle nuestras disculpas por la paliza que le dio mi padre. Seguramente, mi padre no sabía que mi hermana le había pedido que la acompañara vestido de torero para presumir ante los vecinos. El primo Cayetano se dedicó al mundo del toro como auxiliar o mozo de espada, y me produjo una gran alegría verle un día en una plaza de primera. Le saludé en el callejón, era auxiliar de Curro Romero y con él se jubiló. Siempre le había apasionado el toreo de Curro, así que cuando el maestro de Camas se retiró definitivamente, él también lo hizo, y lo hizo convencido porque, como él siempre repetía, con la miajilla de paga que le quedaba podía vivir. Hoy está montando un museo taurino en Villanueva del Arzobispo, un proyecto modesto pero de gran valor humano. Si lo hace en nuestro pueblo es por amor a la tierra, porque él vive en Madrid, donde continúa con sus relaciones subalternas en el mundo de los toros, viviendo humildemente, viajando en autobús y siendo feliz a su manera en las inmediaciones de la plaza de toros de las Ventas. Dice que pasa allí la mayor parte de su tiempo libre, que ahora es mucho, compartiendo las historias de personas que, como él, narran sus vivencias de las tardes y los tiempos de gloria, pero ofrecen al silencio el dolor y la frustración de los tiempos tristes de soledad y olvido, que prefieren dejar al margen para evitar las lágrimas.


  Con el éxodo de la emigración rural, los campos y los cortijos se fueron quedando un poco más vacíos, y la abundante mano de obra de los pueblos se fue reduciendo poco a poco. Muchos cortijos quedaron prácticamente abandonados, con la única presencia de los más viejos del lugar, que se dedicaban a cuidar a los más pequeños, que no podían trabajar y que representaban una carga para todos aquellos que se marchaban solos, con la ilusión de prosperar ganando un sueldo con el que mantener a la familia, aunque para ello tuvieran que trabajar de sol a sol.


  Cuando la emigración se llevó a la mayoría de los que podían trabajar, en el cortijo únicamente se quedaron los viejos y los niños, la cabra de leche, las gallinas y algún que otro cerdo que se alimentaba con los desperdicios de la huerta hasta San Martín, para cumplir con el dicho popular de la llegada de su último día. La matanza seguía siendo la gran fiesta del campo. Ese día regresaban a la Cañada todos los que podían, para llevar a cabo la matanza y hacer acopio de morcillas, chorizos, tocinos y otros productos caseros que después viajarían a las modestas viviendas de Cataluña. Allí, además de ayudar a una despensa castigada por los elevados precios de la ciudad, llevaban el sabor del cortijo y las costumbres de los viejos del lugar.


  Pero lo importante no era la matanza en sí; sólo era la excusa para volver a verse, para que las familias y los vecinos se abrazaran después de meses o años de ausencia. Al calor de los chorizos y morcillas se contaban las historias de la nueva vida urbana mientras se preparaba la provisión del invierno con los productos del cerdo. Las morcillas, una vez elaboradas, se secaban un poco cerca de la lumbre, para poder llevarlas como equipaje en los autobuses de línea; luego se mojaban en aceite para que se conservaran todo el invierno hasta acabada casi la primavera. Lo mismo sucedía con los chorizos y longanizas, pero éstos en menor proporción porque necesitaban más carne, y los tiempos no daban para gastar mucho. Mientras que la morcilla se aumentaba cociendo más cebollas, poniendo más arroz y más sangre, para el chorizo, el salchichón o la longaniza hacía falta más carne, y el cerdo tenía la que tenía.


  En la fiesta de la matanza el matarife era crucial, se necesitaban hombres con fuerza que supieran echar el cochino sobre la mesa y retenerlo para la eficaz función de la faca. Estos hombres, conocedores de su oficio, tenían trabajo los meses del invierno; de hecho, las fechas de las matanzas se fijaban en función de los compromisos que hubiese adquirido el matarife. Su presencia era fundamental ya que, de no hacerlo un buen profesional, se corría el riesgo de que el cochino se escapara, e incluso de que se defendiera de una muerte segura mordiendo a todo el que se le acercara. Cuando el cochino caía sobre la mesa y se abalanzaban sobre él los ayudantes del matarife no había quien lo salvara. Después venía la tarea de limpiarlo, abrirlo y, posteriormente, descuartizarlo, algo que hacía con verdadero arte manejando las herramientas precisas y bien afiladas. En algunas ocasiones, esta última tarea la realizaba la propia familia, como en nuestro caso, porque mi padre tenía la lección muy bien aprendida, igual que otras de gran utilidad, como poner las inyecciones a todos los vecinos. Lo recuerdo perfectamente hirviendo la jeringa en la tapa de la caja metálica con la llama del alcohol, sus algodones, sus gasas y sus tijeras de acero para extraer las agujas de diferentes tamaños.


  La matanza era un foro para fomentar el amor de la familia, la satisfacción de poder juntarse todos en un acto tan altamente social como era el de matar uno o más cochinos, donde los niños disfrutaban encendiendo lumbres ilegales para cocer las cebollas. Mientras los pequeños se entretenían, los mayores se centraban en la labor que les proporcionaría alimento para el largo invierno. Una de estas tareas consistía en preparar el agua caliente necesaria para «pelar» los cerdos; pero quizá la más agradecida era decidir quiénes repartirían los presentes al día siguiente entre los vecinos, y saber cómo se distribuiría el importe de las propinas que en cada casa se le entregaban como regalo al niño que ofrecía el presente de la matanza. Los días de matanza terminaban con una gran cena, a la que seguía un baile amenizado por el acordeón de algún vecino. Disfrutaban todos, cada uno a su manera, sobre todo los jóvenes que, con lo que les tocaría del reparto de las propinas, podrían comprar al día siguiente cuentos de Roberto Alcázar y Pedrín, El guerrero del antifaz y El capitán Trueno.


  Otra de las actividades conjuntas en la que intervenían todos los miembros de la familia, era cuando tocaba organizar la campaña de los zorzales. Había que constituir cuadrillas para colocar cepos por la tarde, y por la mañana, antes de ir a trabajar al campo, había que recoger los pájaros que hubieran caído, pero había que hacerlo sin pérdida de tiempo porque los ratones, si se les dejaba, los devoraban sin piedad. Se distribuían las zonas más pobladas de zorzales, como eran los arroyos, los montes y los olivos. En cada territorio se buscaba la mejor estrategia para cazar el mayor número posible, pues cuantos más se cazaran más se venderían al día siguiente en los bares del pueblo. Todos estos proyectos se organizaban en las noches de la matanza, y los niños que tenían que volver con sus padres a Cataluña una vez acabada la matanza siempre sentían envidia de los que se quedaban. Hubo muchas ocasiones en las que algunos de los hijos de los emigrantes se quedaban en la Cañada para disfrutar de la compañía de sus primos, aunque después tenían que volver al ambiente urbano. Más tarde, en las cartas que se cruzaban entre primos, se podía observar la nostalgia de aquellos pequeños que habían nacido en la Cañada pero que ahora eran muchachos en el cinturón urbano de Sabadell.


  Los niños, aquellos niños llamados del hambre, forjaban cada mañana, cada tarde y cada noche su ilusión y sus proyectos en el amanecer del día siguiente, pero la eternidad de su infancia la unían a los arroyos y a las fuentes que, en cierto modo, daban de beber a los ríos. También ellos pensaban que siguiendo el agua se llegaría al mar y conocerían los barcos, los puertos y las ciudades. Ésa era la fantasía de unos niños que nacieron en los humildes predios de la Cañada de la Fuensanta, la aldea de Mogón y las cortijadas y las cañadas limítrofes, y que en muchos casos crecieron en las ciudades industriales del norte de España. Algunos aún viven pero otros se fueron para siempre, sin poder regresar a sus orígenes y despedirse de los zorzales, los arroyos y los ríos que les dieron forma y empezaron a crearlos como personas.


  Entre el desconocimiento y la buena voluntad se daban las anécdotas de las cosas que pasaban a diario. Según fueron avanzando los años cincuenta se iban conociendo nuevas formas de vida, se participaba un poco más en los acontecimientos de los pueblos. Por aquellos años se contaba que en Villanueva del Arzobispo había un personaje llamado Tocinillo fresco, que todos los años se encargaba de quemar la traca del pueblo vecino Iznatoraf en sus fiestas de septiembre. Decían que su obsesión era prender fuego a la traca antes de la hora prevista, lo que provocaba un gran desconcierto entre la población mientras celebraban la fiesta de su patrón, el Cristo de la Veracruz.


  Este pueblo también celebraba encierros de vaquillas bravas, y Tocinillo fresco intentaba cortar las cuerdas de las plazas ambulantes de madera que se instalaban en el reducido centro de la ciudad. Es fácil imaginarse el gran revuelo que se armaba por las calles cuando los toros quedaban en libertad. Tocinillo fresco repetía sus gestas todos los años, pero en una ocasión fue sorprendido en plena actividad por varios vecinos del pueblo. Éstos lo metieron en una caja de madera que echaron a rodar por las cuestas de Torafe. Cuentan que descendió más de un kilómetro dando tumbos dentro de la caja y, cuando llegó a las eras de Villanueva, iba todo descompuesto. Aun así continuó la tradición de seguir pegando fuego a la traca y cortando las cuerdas de la plaza ambulante. Se dice que con el paso de los años fueron varios los que siguieron la costumbre del tal Tocinillo fresco, y es que hay cosas que crean escuela.


  Iznatoraf, el pueblo vecino, siempre fue famoso por sus fiestas; de hecho, era el único pueblo en el que estaba permitido celebrar fiestas de carnaval. Cuando llegaban estas fiestas que marcaban el inicio de la Cuaresma, los jóvenes de Villanueva trataban de subir a la población vecina. Como sabían que no iban a ser bien recibidos se cubrían la cara con máscaras de cartón. Todo iba perfecto hasta que se rumoreaba que había «gente de Villanueva»; en ese momento la emprendían a palos con ellos y los lanzaban a rodar por las cuestas donde en su día dieron escarmiento a Tocinillo fresco. Mientras lo hacían los golpeaban con unas varas de mimbre largas que hacían bastante daño. Mientras rodaban, los de Villanueva, orgullosos a pesar de la situación, no dejaban de gritar: «Los torafejos (que era como los llamábamos) tenéis la cabeza gorda», y en ese momento les llovían piedras de todos los rincones.




  La rivalidad era algo habitual entre las ciudades próximas, pero entre Villanueva e Iznatoraf era más acentuada. Los dos pueblos están situados en dos puntos geográficos contrapuestos: Villanueva en el valle e Iznatoraf en lo alto del cerro. Por eso, cuando las diabluras las hacían los villanovenses escapaban corriendo cuesta abajo; en cambio, cuando era al revés, tenían que hacerlo cuesta arriba y era más fácil pillarlos y lanzarles piedras. De todas formas estos conflictos nunca pasaban de simples reyertas de jóvenes. Era lo mismo que sucedía con la afición al fútbol entre Villanueva y Villacarrillo. Los dos eran equipos pequeños pero existía una enorme rivalidad. Por lo general los de Villacarrillo, que era cabeza de partido, jugaban mejor que los de Villanueva, pero como para entrar en Villanueva había que pasar por una gran curva junto a la plaza de toros, cuando los jugadores de Villacarrillo volvían victoriosos a su pueblo, los zagalones que habían perdido se recostaban en el desnivel de la curva y les lanzaban toda clase de objetos sobre el vehículo o vehículos que los conducían. Era una forma de dar vida a las simpáticas rencillas entre pueblos aunque, como se solía decir, nunca llegaba la sangre al río.


  Se decía que la rivalidad con Iznatoraf se remontaba a muchos años atrás. Según la leyenda, un día, desde dicho pueblo, que está mucho más alto que Villanueva, lanzaron un pavo volando. Al verlo, los de Villanueva se arrodillaron creyendo que era el Espíritu Santo y empezaron a rezarle. De ahí que a este pueblo, que es el mío, se lo conozca como el pueblo de la pava. Todo esto son historias de aquellos tiempos de modestia extrema y de imaginación máxima, y que daban a la fantasía el motivo para un enfrentamiento más dialéctico que corporal.


  La comarca estaba formada por cuatro villas: Villacarrillo, partido judicial; Villanueva del Arzobispo; Iznatoraf y Sorihuela del Guadalimar, y todas tenían la misma patrona: la Virgen de la Fuensanta. La patrona, que también lo era del olivar, está custodiada por la Orden Trinitaria desde hace varios siglos. Su santuario se ubica en el término municipal de Villanueva del Arzobispo, y es el centro de peregrinación de toda la comarca. En la devoción a la Virgen nunca existen diferencias de fe, culto ni amistad.


  La limitada cultura de los vecinos de la Cañada de la Fuensanta nos hacía desconocer el mundo real de la ciudad, que siempre superaba nuestro entendimiento. Por eso, cuando veíamos por la calle al portero del cine local le teníamos un gran respeto, pues se adornaba con un uniforme muy vistoso, con grandes entorchados; los que hacían la mili y venían de permiso le saludaban pensando que era un mando. Esta reacción era habitual en las capitales, y cuando un soldado de nuestra comarca se cruzaba con el ordenanza o portero de un hotel siempre le saludaba, por si acaso tenía algo que ver con la milicia. Nuestros conocimientos no llegaban más lejos, y tampoco nos preocupaba mucho entender lo que desconocíamos, pues a nosotros nuestra tierra y nuestra gente era lo único que nos interesaba; pasábamos bastante de todo lo demás.


  Por aquellos lugares, desde que en los años treinta se iniciaron las obras, trataron de convencernos de que pasaría el tren que iba a unir Utiel (Valencia) con Baeza. Los trabajos efectivamente se llevaron a cabo durante muchos años, incluso se concluyeron túneles, estaciones y viaductos, pero cuando las obras estaban casi acabadas se dejaron de colocar los raíles, y aquella zona estuvo decenas de años esperando que llegara una realidad que nunca fue. Se dieron explicaciones no pedidas, se argumentó que no era rentable, se comentó que los túneles eran demasiado pequeños para que pasara el tren, se dijo de todo pero no se hizo nada. Así, una gran obra de decenas de años quedó abandonada sin más explicación que el silencio. Aún hoy nadie se explica por qué no fue posible la conexión férrea de Levante con Andalucía a través de Jaén, cuando la riqueza del aceite habría salido muy beneficiada por esta red de comunicación. Incomprensiblemente, en los túneles existentes personas de gran ingenio se han dedicado a cultivar el champiñón, y los trazados de las vías han servido para crear servidumbres y caminos de conexión entre predios de olivar, sin respetar las expropiaciones que en su día se llevaron a cabo y que casi un siglo después nadie sabe a quién corresponden, si a sus primitivos dueños o al patrimonio del Estado. Lo que sí es cierto es que el abandono es total, y que el proyecto murió como tantas cosas mueren con el tiempo y quedan en el olvido que, como bien dijo José Ángel Buesa, es lo único que nunca tiene fin.


  En el campo andaluz, y muy concretamente en el jienense, la tradición era regresar en invierno para aprovechar las campañas de la aceituna, lo que permitía tener trabajo seguro en el mismo lugar de nacimiento. La tierra siempre tenía algo especial para desear volver, pues además de la familia existían los recuerdos de la infancia, de los lugares, de las pequeñas cosas entrañables, de la casa en la que se había gozado del ambiente familiar, que no es comparable a ningún otro. Los que regresaban del trabajo en las minas, la construcción o el textil, siempre lamentaban la ausencia de afecto en el trabajo; no era como en el campo, donde todos se veían cada día, se abrazaban por la noche, y siempre se daban un beso o un abrazo antes de despedirse para acostarse o levantarse. Era la tradición, la costumbre, la forma de amarse sobre todas las cosas.


  En alguno de mis libros ya he contado que, cuando un joven de la Cañada de la Fuensanta se marchaba al servicio militar, se le despedía la noche anterior como si se fuera a la guerra y no volvieran a verlo jamás. Los presentes se acumulaban para que el soldado se llevara comida, y algún que otro billete de cinco duros para que pudiera comprar sellos y escribir todos los días. Las lágrimas eran abundantes, tanto de los padres como del soldado, y todos cuantos iban a despedirlo, le abrazaban mientras le advertían de todo lo malo que existía fuera de aquel lugar, arrasado por la miseria pero bendito por el cariño entre las personas. Algo que siempre aliviaba el paso de la vida con los mejores recuerdos, las mejores sonrisas y las más hermosas ilusiones.


  En el campo nunca pasaba nada distinto de lo de todos los días, que era bien poco. Los jóvenes nos desplazábamos al pueblo en pandillas, a eso le llamábamos: «Me voy de bigardeo», y nuestra diversión tampoco era nada del otro mundo; frecuentábamos algún bar que otro, paseábamos con la gente del pueblo y, si en alguna ocasión procedía, íbamos al cine todos juntos o a cualquier fiesta popular que se celebrara en la calle. Eso sí, en todo momento evitábamos que alguien se metiera con nosotros, pues se nos notaba que éramos de campo, no sólo por la forma de vestir, sino por el comportamiento rudo y diferente del de las personas más civilizadas. Gritábamos dándonos voces y, más que pasear, corríamos para disimular nuestro complejo de inferioridad. Ésa era la realidad de los que nos quedamos en el campo a partir de los años sesenta, donde cada vez era más frecuente que los miembros de la «gran muchachada» se desperdigaran por su marcha a Cataluña, y el resto pensáramos en algo más que en comer y trabajar en el campo.


   


  Piérdete en la estación que te rodea


  y déjate llevar por los andenes,


  acógete a los sueños de los trenes


  y sé feliz con todo el que lo sea.


   


  Echa a correr no dudes más la huida,


  y vive la emoción con embeleso,


  deja en tu afán tu calidad de preso,


  y en libertad abrázate a la vida.


   


  Pasaron bastantes años, y ya cerca de los setenta, aquellos que aún quedaban en la Cañada de la Fuensanta fueron viendo cómo el desarrollo los abandonaba. Aunque vivían con muy poco, la vida y el paso del tiempo les mostraban otras aspiraciones, pues los que antes eran niños ya habían crecido y se estaban convirtiendo en hombres. Fue entonces cuando por estos pueblos empezaron a aparecer dueños de establecimientos hoteleros de la Costa Brava, que contrataban mano de obra por temporadas para la hostelería y la limpieza de los negocios. En ese momento, Manuel, que siempre había querido aprender de las personas con experiencia y un poco menos de los que tenían estudios, pues siempre decía que la experiencia te salvaría la vida y los estudios te ayudarían a conocer de qué podías morir pero al final no te salvaba ni Dios, y siempre se había resistido a que sus hijos abandonaran la paz del cortijo y la dependencia en el trabajo por cuenta ajena, tuvo que convencerse que salir de la Cañada unos meses no significaba cambiar su vida y de creencias. Además, el dinero era necesario para poder ir pensando en casamientos y otras situaciones comprometidas que la vida nos presenta, a veces sin esperarlas. Tras esa reflexión en silencio empezó a convencerse de que había que hacer algo sin olvidar los orígenes, y se fue dejando llevar por la idea de que alguno de sus hijos trabajara algún tiempo en Cataluña. De este modo, cuando volviera, aportaría una gran ayuda y, además, contaría con alguna ayuda social de desempleo, cosa que seguía sin entender, pues no concebía que alguien que no trabajara pudiera cobrar.


  Manuel no podía creer que esto fuese cierto, así que dudaba de los beneficios que los buscadores de personal comentaban como un hecho normal. De todas formas, los hijos, que ya eran mayores de edad, decidieron probar suerte en los establecimientos de Tossa de Mar, y allí se trasladaron cuatro de sus miembros. Ocuparon puestos de camarero, vigilante del aparcamiento y limpiadora de habitaciones de un hotel. Fueron varios los años de temporadas cortas y ganancias altas, en comparación con los salarios del campo. Además, cuando se regresaba en otoño se percibía un subsidio por los meses trabajados; luego llegaba la Navidad, que era cuando empezaba el período de la recolección de la aceituna, y por Semana Santa, el destino era nuevamente Tossa de Mar. Los empleadores de esta familia habían establecido una gran confianza con las personas de la Cañada, y más que ir a trabajar parecía que iban a casa de algún familiar, pues la cordialidad y la sencillez unían tanto a las familias que además de trabajar se contaba con la seguridad de que los hijos de Manuel estaban como en su casa. La afabilidad de los dueños de los establecimientos hoteleros de Tossa de Mar y otros pueblos de Girona había conquistado el corazón y la confianza de las familias de la Cañada de la Fuensanta, así que cada año visitaban la zona para captar trabajadores especializados en poco pero con presencia de buena gente. A su llegada, no sólo se les obsequiaba con una gran comida de bienvenida, sino que además se les entregaban las mejores ristras de chorizos y salchichones, que se guardaban para los acontecimientos especiales. Éste era uno de ellos, pues el sentimiento andaluz había calado profundamente en el catalán y todos llegaban a la conclusión de que nos parecíamos tanto en la forma como en el fondo. Aunque unos eran los patronos y los otros, los asalariados, convivirían perfectamente sabiendo que en el mismo afán se distinguían dos figuras: la del empresario que arriesga y la del asalariado que trabaja para hacer posible que ambos proyectos sean compatibles con el entendimiento y el interés de cada parte.


  Al mismo tiempo que trabajaban, algunos de los hijos de Manuel dedicaron su tiempo libre a estudiar y aprender de los libros; así, poco a poco, se fueron acercando a un mundo de enseñanzas y oficios. A su regreso de Tossa de Mar se matriculaban por libre en escuelas e institutos, y en algunos casos hasta iniciaban carreras universitarias. Muchos de los que las acabaron ejercen hoy en el mismo pueblo. Para todos ellos fue muy importante el conocimiento adquirido en las grandiosas playas de Girona, y estos viajes sirvieron también para conocer que existían perfumes hechos en Barcelona, aunque al principio no distinguíamos los que eran para hombre o para mujer, pues se leía Lavanda Inglesa de Gal, colonia de baño. Toda la familia compartíamos el mismo perfume en botellas de litro, del que procurábamos extraer reducidas dosis en recipientes pequeños para que durara más tiempo.


  En aquellos tiempos, en la Cañada de la Fuensanta tan sólo se conocían las pastillas de Heno de Pravia, que se colocaban en el interior de las arcas para impregnar las ropas con su aroma y, en ocasiones muy contadas, se celebraba un gran acontecimiento con un bote de colonia de Maderas de Oriente, aunque no sabíamos si era de hombre o de mujer. Para los grandes acontecimientos todos usábamos la misma colonia, que normalmente se regalaba al mayor de la familia cuando llegaba su santo o cumpleaños. Cuando visitaban la Cañada, las familias desplazadas a Cataluña siempre llevaban a todos los cortijos botellas de litro de Lavanda, así que la familia y los vecinos olíamos igual.


  La mayor parte de mi familia residía siempre en Cataluña; sin embargo, los temporeros que iban periódicamente a trabajar a la hostelería regresaban cuando acababa cada campaña, y con el dinero logrado se apañaban el resto del año. También lograban crecer en el ámbito cultural, pues estos temporeros nunca pensaron trasladarse a Cataluña; confiaban en que alguna vez la vida les permitiera defenderse de una forma mejor y abrirse camino en otra actividad que no fuera la del campo. Siempre ha habido dos formas de ver la vida: los que intentan demostrar que se puede subsistir sin abandonar el terruño, y los que defienden que hay que abandonarlo definitivamente para olvidar una etapa de la vida en la que la miseria y la escasez los han marcado para siempre.


  Manuel fue todo un ejemplo de supervivencia en el campo junto con su esposa Casilda, su madre Carmen y sus ocho hijos. Permaneció casi toda su vida en la Cañada, donde vivió hasta que en la vejez se trasladó al pueblo y abandonó la huerta que había mantenido como arrendatario a lo largo de más de treinta años. Durante mucho tiempo, Manuel consiguió que sus hijos sólo faltaran del hogar paterno en las temporadas de verano y en los períodos largos de la mili. Siempre pensaba que los grandes cortijos y las grandes casas se empezaban por el suelo, y allí solía tener los pies bien plantados, y allí mantenía la ilusión de que el tiempo le daría la suerte de no deber nada a nadie el día en que se muriera. Manuel también confiaba mucho en la suerte, sin pedir nada lo tenía todo; incluso confiaba en que la suerte siempre le ayudaría, y de hecho le ayudó en varias ocasiones porque le tocaron varios premios importantes en la Lotería Nacional, aunque él siempre repetía: la mejor lotería es el ahorro y la economía. Y evidentemente éste fue su secreto, porque nunca nadie supo cómo pudo hacer frente a la vida con tan poco, y cómo sus descendientes se abrieron camino sin reparar en esfuerzos, trabajando de sol a sol y consiguiendo estudiar. Primero lo hicieron con candil y después con luz eléctrica, pero lograron situarse en una profesión digna, en muchos casos con titulación universitaria, y hoy ejercen en destacados puestos de responsabilidad en el campo de la Enseñanza y el Derecho.


  Los tiempos de las despedidas y las separaciones fueron muy duros para aquellas frágiles familias cuyo único patrimonio era el cariño que se tenían los unos a los otros. Su secreto residía en la fuerza que les daba la pobreza en la que vivían, y de la que no se desprendían fácilmente, pero sus propias limitaciones y miedos les restaban iniciativa para abandonar el lugar donde les bastaba con poco. Su gran fortaleza era el amor y el respeto que se tenían, y cuando había que celebrar alguna fiesta de cumpleaños o santo se repartía lo poco que había en la casa y se disfrutaba viendo cómo toda la familia era feliz. Esos días parecían el día de la matanza, pues sólo en esa ocasión las familias modestas y sencillas se hartaban de comer; incluso el gato y los perros disfrutaban del festín que proporcionaba la muerte del cerdo. El animal se había comprado de muy pequeño en las ferias de ganados que cada fin de semana se montaban en los extrarradios del pueblo, y lo habían criado a lo largo del año para ese acontecimiento.


  Desde San Antón hasta la Semana Santa se realizaba la compra de los cerdos, los pequeños gorrinillos, a los que se alimentaban para que crecieran y se cargaran de tocino hasta que les llegaba su San Martín. Los gorrinillos valían poco dinero, así que a veces se compraban dos o tres para que la matanza fuese mayor, aunque si faltaba con qué alimentar a alguno de ellos se le sacrificaba antes del verano. En ese caso se aprovechaba para hacer alguna morcilla o chorizo que enriquecería las meriendas que, todos los días, alimentaban a los labriegos que trabajaban de sol a sol en la dura tarea del olivar y la siega.


  Una vez que entraba el verano y se trabajaba únicamente en las huertas, las comidas se hacían en los cortijos, y se procuraba hacer sólo una comida con toda la familia, porque así parecía que se gastaba menos. Además, con el calor no eran tan necesarias las piezas de tocino, morcilla o chorizo, pues la temperatura estival ayudaba a ganar calorías y se podía subsistir con las hortalizas, pipirranas y las frutas del tiempo. Las caudalosas fuentes y los arroyos proporcionaban el agua, un alimento imprescindible.


  La vida en el campo era muy sencilla y pasaba lentamente; del mismo modo, las ideas se quedaban estancadas en la memoria y nunca se hablaba de ellas. Parecía haberse implantado el sistema de: prohibido pensar. A nadie se le ocurría comentar algo que no estuviese relacionado con el trabajo, con la situación o con el hambre; a nadie se le pasaba por la cabeza pensar en algo en lo que tuviera que intervenir la Guardia Civil, como cuando los mayores, de manera furtiva, mataban conejos o liebres para ayudar a mejorar la dieta. Para la caza se empleaba la escopeta que se guardaba en todo cortijo, y los propios cazadores elaboraban los cartuchos con algo de plomo, un colador y un cubo de agua. El primer paso era disponer de plomo; no hacía falta mucho y era fácil conseguirlo. Muchas veces se arrancaba de los hierros de los balcones, se derretía en un cazo poniéndolo al fuego de la lumbre y, cuando el plomo se volvía líquido, se echaba en un colador que se acercaba a un cubo hasta casi rozar el agua. Con este sencillo truco los plomos tenían un tamaño muy parecido al de los cartuchos que vendían en el bazar del pueblo. Lo único que teníamos que comprar era la pólvora, porque los cartuchos se reutilizaba una y otra vez.


  El pan, evidentemente, lo hacíamos nosotros mismos en el horno, y la harina que se utilizaba era la que nos proporcionaba el huerto o la que comprábamos en la fábrica del pueblo. El pan cocido en el horno era mucho más barato y alimentaba más que el que se vendía en las panaderías, o el que vendían los recoveros por los cortijos. Al pan de los cortijos lo llamábamos pan, y al que se compraba se le llamaba pan blanco o pan candeal. Este último se conseguía con la harina del trigo candeal, que era una especie de espiga con granos más desarrollados y una espiga sin apenas raspa.


  Estas costumbres de autoabastecimiento daban a la vida diaria todo su esplendor y motivación y ayudaban a olvidar el sacrificio de subsistir con muy poco, pues el olor del pan cocido llenaba el cortijo con un perfume tan delicioso que con sólo disfrutarlo ya casi parecía que se hubiera comido.






   


   


  Cuando la mayoría de las familias empezaron a abandonar la Cañada comenzó la verdadera historia de Manuel y Casilda, que casi fueron los últimos en mantener la tradición ancestral mientras sus hermanos iban a recorrer el mundo. Los ocho hijos que tenían suponían todo un riesgo para una aventura que no sabían cómo empezaría ni si podrían comer, mientras que la alimentación básica era algo que, aunque a duras penas, tenían garantizada en la Cañada. Para ellos era muy arriesgado levantar una casa con tantos niños pequeños, sin saber dónde podrían cobijarlos, a pesar de que los que se habían marchado antes les habían buscado trabajo.


  Los hermanos González Cano y González Muñoz formaban una familia más que numerosa. Mi abuelo había enviudado y volvió a casarse, de ahí que los hermanos fueran un total de doce, sin contar los que habían fallecido de pequeños. Siete correspondían al primer matrimonio y cinco al segundo, y todos fueron muy generosos en cuanto a descendencia. Liboria tuvo catorce hijos vivos, y fue la que tardó más tiempo en abandonar la aldea de Mogón; no lo hizo hasta que avanzados los sesenta consiguió distribuir a sus hijos entre Cataluña y la Comunidad Valenciana.


  Como es difícil contar la vida de todos me limitaré a narrar la de alguno de ellos, como por ejemplo Juan y Antonio, ambos ya fallecidos. Juan descubrió las minas en el norte; aunque experto en el carbón, siguió fiel a la costumbre de volver cada año para la recolección de la aceituna, en la que ya era habitual como molinero, junto con su hermano Antonio. Cuando venía a la aceituna, Juan trabajaba largas jornadas, tanto de día como de noche y dormía cuando podía en la cama que conocíamos como «catre», que le habilitaba el hermano menor, el tío Santiago, en el cortijo de La Chepa, del que era arrendatario, al igual que lo era Manuel en el cortijo Matihuelas. Las dos fincas estaban separadas tan sólo por un arroyo, llamado de la Cañada de la Fuensanta, cuyas aguas desembocaban en el Guadalquivir, muy próximo a la fábrica de luz conocida como Las Chozuelas, que suministraba luz eléctrica al pueblo desde 1912.


  El tío Juan hacía este viaje anual en compañía de su hijo mayor, Juanito, con quien suplía la ausencia de su familia, instalada ya definitivamente en Sabadell. Su mujer, Lucrecia, regentaba la portería de un modesto bloque situado en la calle Vignemale, con lo que al menos conseguía un lugar donde refugiarse y subsistir con la carga familiar. Juan nunca supo que la calle en la que vivía daba nombre al pico más alto de los Pirineos, y eso que trabajó en el embalse de Lanuza, en Sallent de Gállego, Huesca. Mientras había estado por esas tierras del norte, otros hermanos vivían cerca, en Panticosa, en las obras de algo parecido a un balneario, lo que les permitía verse de vez en cuando y recordar ese ambiente familiar en el que habían crecido.


  Santiago, el menor de los hermanos de mi madre, siguió los consejos de Manuel y se quedó en la Cañada con su pequeña huerta arrendada. Logró dar de comer a los cinco hijos que tuvo, que se hicieron mayores en el mismo lugar en el que también lo hicimos nosotros, los ocho hermanos, hijos de Manuel y Casilda. La convivencia entre primos —sumábamos trece— fue uno de los grandes sueños que siempre debería tener todo joven que quiera conocer el lugar y la época de la felicidad.


  Otro personaje importante fue Antonio, hermano de mi madre, el menor de todos cuantos se fueron a Sabadell. Era, por su aspecto y sus gestos, un doble del italiano Adriano Celentano. Vivía feliz haciendo aquello que podía y sabía, y lo mismo trabajaba en una mina o en una fábrica, como en un taller o dando palos a los olivos en época de recolección. De tanto trabajar le faltaban algunas falanges de los dedos de las manos. Antonio fue el primero al que se le conoció en propiedad un vehículo de dos ruedas, con el que se desplazaba al pueblo siempre que podía para ver a la familia, a la que adoraba y a la que contaba sus grandes gestas, sus logros y sus éxitos.


  Avanzados los años sesenta, en un viaje de los que hizo se le desprendió el tubo de escape de la moto; fue cómico ver a Antonio sobre la moto con el tubo de escape atado a la espalda. Sobre ese percance Manuel decía: «Ya lo ves, necesita oxígeno de la gran ciudad, por eso respira por la noche con el tubo de escape de la moto para mantenerse igual que si lo estuviera haciendo en el centro de la contaminación de las fábricas».


  Manuel procuraba que sus hijos no se montaran en la moto de su cuñado, para evitar que se acostumbraran a andar menos, y evidentemente por el riesgo de tener un accidente. No había día que no contara alguna desgracia que había pasado con una moto; así evitaba que sus hijos tuvieran la tentación de pedirle alguna vez una moto o una bicicleta. Antonio fue un luchador que siempre encontró tiempo para soñar, tiempo para amar a la familia e incluso se casó en Sabadell con alguien de igual posición social pero de procedencia extremeña. Antonio siempre era joven, siempre se sentía joven, siempre tenía un proyecto, un afán y una sonrisa que regalar cada mañana. Pero, posiblemente de tanto sonreír, de tanto querer y de tanto soñar, un día se le fue la vida sin apenas darse cuenta. Murió con cuarenta y dos años sin saber de qué ni por qué. Posiblemente murió de un infarto, algo que entonces se conocía poco, o quizá se le paró el reloj de la vida y no quiso seguir corriendo de un lado para otro.


  Seis de los hermanos de mi madre aún viven, y todos tienen muchos hijos que ya son y se sienten catalanes, y no digamos nada de los hijos de los hijos. Aunque es imposible saber cuántos son, siempre tienen un recuerdo y un momento para visitar la Cañada y la comarca del pueblo, donde saben que vivieron sus antepasados. A éstos los recuerdan con el cariño que transmitieron los padres y heredaron los hijos, tratando de inculcar en las generaciones siguientes la honradez, la lealtad, la sencillez y la humildad. Pero por encima de todo el amor a la familia, cuyas raíces siempre deben permanecer vivas aunque la tierra las cubra y desde ahí puedan cobrar vida y florecer como en aquellos años de escasez y hambre, cuando el amor entre familias y vecinos consagró su siglo de oro.






   


   


  Los prolegómenos de esta historia tuvieron lugar, como he repetido varias veces, en el umbral de la pobreza que se extendió por tres largas décadas a partir de los años treinta, en un lugar donde para subsistir y para trabajar aprendimos mucho de los animales, y no se escatimaron esfuerzos para lograr algo de bienestar y algo con que celebrar la suerte de estar vivos. Posiblemente (y digo posiblemente porque eso dicen quienes estudian esa época, aunque los que en su momento la vivíamos no apreciamos ninguna variación) a partir de los años cincuenta se produjo lentamente un cambio de mentalidad con la aparición de la emigración como solución y salida de aquella aparente e insólita situación en la que los que la padecíamos nos sentíamos cómodos.


  La emigración no sólo supuso una salida sino una apertura hacia un nuevo mundo, a una realidad que no sólo desconocíamos sino que ni tan siquiera podíamos imaginar que existiera. Los primeros que emigraron empezaron a contarnos cómo era el mundo visto desde un ángulo diferente del de la extrema necesidad. En los años siguientes, y sobre todo a partir de los sesenta, se consagró el éxodo de la emigración.


  Muchos vecinos de la Cañada de la Fuensanta y de las aldeas empezaron a emigrar; fueron de allá para acá por las ciudades industriales del norte, por las minas de Asturias, las fábricas de Bilbao y finalmente recabaron en la industria textil de Cataluña. La figura del emigrante no la teníamos asumida, pues para nosotros, emigrante era el que se iba de España, como cantaba Juanito Valderrama en «Adiós España querida», canción con un título muy acertado. Poder salir de la Cañada de la Fuensanta y no tener que cruzar fronteras era aceptable, porque en nuestra ingenuidad nos parecía mucho más fácil poder regresar, aunque sólo fuese por lo que siempre nos habían enseñado: «El solar de la patria tenía mil puertas y en todas sus esquinas se llegaba a España». Bajo ese concepto, mucho más ingenuo que real, cualquier lugar, por distante que estuviera, se regía por los mismos ideales y se consideraban anecdóticos los diversos dialectos de cada región.


  Emigrar a otro lugar de España era difícil, pero se podía hacer con la seguridad de que siempre se podía regresar, pero cruzar el charco era muy diferente; era difícil de asumir. En el lenguaje del campo, cuando se decía esta frase era porque se creía que había que cruzar el mar para desplazarse a cualquier otro país, no importaba que los desplazamientos luego se hicieran por tierra, tal era el caso de la vendimia francesa, a la que se marchaban miles de andaluces en trenes especiales y en condiciones que la historia ya ha contado. Nuestro charco imaginario era la frontera política, y siempre quedaba la duda de si podríamos regresar a España, volver a casa.


  De la Cañada de la Fuensanta, de la dehesa de los Barrancos, del cortijo La Toba, de la aldea de Mogón y de otras aldeas y cortijadas del término de Villanueva del Arzobispo, de todos estos lugares se fueron miles de personas; se fue un porcentaje inmenso de su población. Todos fueron abandonando poco a poco la huerta, el laurel, la acequia y el perro. Se despidieron del cortijo desmantelado y viejo, bajo cuyas tejas habían vivido, habían sentido miedo durante las noches de tormenta y habían crecido; y se fueron dejando en sus paredes sus pequeños recuerdos como símbolo de lo poco que fueron, de lo mucho que amaron y del dolor que sintieron cuando lo abandonaron.


  El peculiar sentido de la orientación que los llevaba a buscar trabajo era muy parecido al de las aves migratorias, concretamente al de los zorzales que tan bien conocíamos; ellos siempre buscaban y buscan los lugares donde poder comer y subsistir en invierno para después retornar en primavera al lugar que abandonaron en las épocas en las que el alimento escaseaba por cuestiones climatológicas y naturales. Sin embargo no todo sucedió igual. En muchos de estos casos el regreso del emigrante no se llevó a cabo con el paso del tiempo, como hicieran las aves migratorias, y si no se hizo no fue por falta de ganas, sino más bien por mantener un puesto de trabajo, en muchos casos eventual, del que dependía la familia y algún que otro allegado que siempre buscaba el apoyo del familiar o conocido para abrirse camino en los lugares donde éste ya era veterano.


   


  Un año más regresan los zorzales




  a los campos poblados de aceituna,


  un año más comparten con la luna


  la inmensa soledad de los jarales.


   


  Un año más de lluvias torrenciales


  los sorprende sin protección alguna,


  temporeros de espacio sin fortuna


  de noches prolongadas y ancestrales.


   


  Zorzales de caminos y besanas


  de olivares, colinas y laderas,


  de rutas milenarias y lejanas.


  Huyen de las floridas primaveras


  inviernos son sus vidas cotidianas,


  y sus vuelos carecen de fronteras…


   


  El tiempo ha pasado pero seguimos siendo muchos los que en esos años padecimos el ciclo de la desorientación migratoria, que es el mismo que hoy en día sufren todos aquellos que, en formas y condiciones parecidas, buscan entre los residuos que generamos los que tenemos un trabajo seguro. Sus motivaciones son las mismas que tenían nuestros emigrantes de ayer: la familia, la responsabilidad, el hambre y el dolor que siempre se lleva a cuestas. La miseria genera miseria, y no tener nada obliga a abrazar el riesgo para conseguir algo. Las pateras de hoy, los cadáveres flotando en el mar, conforman el naufragio de la desesperación y el hambre. La mano extendida buscando una botella de agua lanzada desde una lancha de vigilancia ofrece una aproximación al pensamiento social de los que nacieron como animales y quisieron vivir como personas.


   


  Parecen penitentes derrotados


  que dejaron atrás su cruz de guía


  patera oscura de una noche fría


  que los dejó en la arena abandonados.


   


  Procesión de silencio y de suplicio


  de los que no recuerdan qué Dios aman,


  procesión de tinieblas donde aclaman


  al que paga con pan el sacrificio.


   


  Penitentes oscuros de la luz,


  estampa de una triste procesión.


  Calvario de una cruel emigración,


  en el largo camino de su cruz.


   


  Las inexplicables guerras de ayer han dado paso a las de hoy, tan inexplicables como aquéllas, y aunque las primeras eran fruto de las armas incontroladas y las ideologías enfrentadas, las segundas las han provocado la desigualdad de los hombres y su obsesiva negativa a reconocerlo. Aunque el movimiento cíclico de la vida misma vuelve a presentarnos en el siglo XXI mil batallas para combatir el hambre y la necesidad, con ellas se da forma a la guerra del ser humano para abrirse camino ante la vida y entre los hombres, en circunstancias similares a las de otros siglos; aunque coinciden en el fondo, cambian en la forma y en los medios disponibles en cada situación.


  En la provincia de Jaén existían las minas de plomo de Linares y, seguramente por la fama que tomó la película Esa voz es una mina de Antonio Molina, muchos vecinos del lugar consideraron que la vida en una mina era como la que se veía en la película. Los mineros trabajaban con alegría mientras alguien preparaba «un arroz con habichuelas», como se cantaba en la canción, y todo ello revestido de una gran fraternidad entre los trabajadores, que pertenecían a una misma clase social, la de los mineros acostumbrados a revolver las entrañas de la tierra buscando plomo, carbón e incluso otros minerales tan desconocidos como la pirita, las gemas o la calcopirita. Ellos ya eran héroes porque así lo contaban las películas de la época. La minería se presentaba como una nueva fuente de trabajo, aparentemente fácil, para el que no era necesaria una gran preparación, pues tan sólo se requería una buena forma física, algo fácil de conseguir en el campo, con la dureza del subsistir diario. Posiblemente, la expectación que levantó la película Esa voz es una mina puede compararse con lo que en la actualidad ha sufrido Chile con sus mineros sepultados y rescatados en olor de multitudes, con un despliegue mediático jamás imaginado. Esta profesión tan olvidada y tan poco codiciada ha vuelto a reclamar el interés del mundo, no sólo por el riesgo que conlleva sino porque, además, se ha reconocido a los mineros como una especie de héroes internacionales. Su valor se envidia, se conoce y la avala como una de las profesiones más arriesgadas y difíciles de la tierra; pertenecer a ella se presenta como un privilegio.


  Esta campaña de dignificación de una de las profesiones más duras y arriesgadas se desarrolló en la España de los años cincuenta y sesenta, cuando se involucraron los modestos poderes mediáticos del momento, alguna película y algún reportaje en el Nodo. Con estos esfuerzos consiguieron ofrecer el aliciente necesario para que una profesión complicada se pusiera de moda y sobrara oferta de mano de obra en tiempos tan difíciles como aquéllos. Hoy toda esta actividad de la galena y otros minerales ha quedado abandonada; las chimeneas y parte de estas minas no son más que reliquias para ser contempladas por los visitantes que hacen turismo. Incluso las famosas minas de Almadén para la extracción de mercurio, que siempre se han considerado las más grandes del mundo, actualmente tienen como único destino ser visitadas por turistas y recordadas por los viejos mineros del lugar como la reliquia más emblemática del pasado. Algo parecido es lo que ha sucedido en Linares, donde las Minas la Cruz sólo se reconocen por las alargadas chimeneas que siembran el campo, y recuerdan que debajo de ellas las galerías de la historia se van cubriendo de agua, y poco a poco van muriendo en las entrañas de la tierra.


  Según iban llegando las noticias de los primeros que habían abandonado los campos, alrededor de las lumbres se empezaba a hablar de marcharse a otros lugares, donde el futuro fuera más cierto y ofreciera la posibilidad de hacerse un poco más viejo y conocer otros mundos, que la radio anunciaba como la gloria prometida. Así fue como poco a poco se fue fomentando la idea de salir del campo andaluz para conocer las vertientes del desarrollo, y acogerse a ellas para, al menos, poder contar con la seguridad y la independencia de echar un jornal cada día y saber que a final de mes se puede cobrar una paga en efectivo. Fue así como familias enteras decidieron marcharse a las minas del carbón en Asturias, a los pantanos del norte (Orense) y a las fábricas textiles de Cataluña, y también a los pantanos de nueva construcción en Benagéber (Valencia). La mayor parte de estos trabajos se lograban enviando primero a los más jóvenes y, poco a poco, se iba buscando acomodo a los miembros de la familia que también querían marcharse. Muchos de ellos lo hacían para ganarse el pan, pero para otros la finalidad era no perder la tradición de vivir toda la familia junta, como en los cortijos, aunque con unas condiciones de vida muy diferentes de las que proporcionaban las lumbres de palos en el campo andaluz.


  Las personas mayores, que en muchos casos emigraron porque no les quedó más remedio, al llegar a su nuevo destino se encontraban con que no podían hacer nada de lo que habían hecho a lo largo de toda su vida, consagrada y martirizada en el campo. En su nuevo destino unas se distraían con la radio y con las pequeñas tertulias que formaban con algunos porteros o serenos de los edificios próximos, pues la procedencia de éstos era siempre similar o muy cercana. En las calles de las ciudades disfrutaban viendo pasar el tiempo sin hacer nada, contemplando con admiración a las mujeres bien parecidas que se cruzaban por la calle o entrando y saliendo de esos bloques que no existían en el pueblo o la Cañada. Se saludaban entre sí con un severo gesto de admiración y un cómplice susurro: «¡Cómo está la vecina!».


  Las personas mayores que acompañaban al brazo fuerte que trabajaba se recreaban con las pequeñas cosas, dedicaban muchas horas a mirar detenidamente cuanto pasaba a su alrededor, pero siempre respetaban lo ajeno. Sólo se atrevían a murmurar cuando algo les causaba una sensación especial, pero sin ofender con sus comentarios. Después, ya en sus casas, mientras esperaban a que la familia regresara del trabajo, se entretenían sintonizando todas las emisoras que hablaran o comentaran algo de Andalucía o de Extremadura.


  La radio era el consuelo de los emigrados, y fue un gran hallazgo para todos los habitantes de la Cañada de la Fuensanta y sus tierras vecinas. La distancia entre Andalucía y Cataluña, hasta entonces inimaginable para la mayoría, que no entendían de kilómetros ni de nada, se hizo mucho más real y menor gracias al invento de las ondas. Las personas mayores descubrieron que la sección de discos dedicados era la forma de transmitir sus sentimientos a través de las canciones más escuchadas, la mayoría de las veces interpretadas por Antonio Molina, Juanito Valderrama y los temas de música de acordeón. En las fiestas más señaladas, como los cumpleaños, santos y otros acontecimientos, como irse a la mili o casarse, abundaban las dedicatorias más sentidas y queridas, de unos desde Cataluña y de otros desde Extremadura o Andalucía. Esta vía de comunicación permitía conocer cuál era el estado de salud, la situación de los hijos en el servicio militar, la abundancia de lluvias, la recogida de la aceituna y cualquier otra circunstancia por la que se pudiera preguntar.


  Las palabras de las dedicatorias llevaban toda una carga de sentimientos: «Dedicado a… esperando que se haya comprado el mantón de la aceituna, se encuentre bien y no llore cuando escuche este disco». «Dedicado a… para que lo escuche en el cortijo Zumbajárros, al lado de Carmen, Manuel, Casilda, y le den un tirón de orejas a la cabra, que se acuerda mucho de ella y no pasen frío por la mañana en la aceituna.» «Dedicado a… Carmen la Matihuelas, para que lo escuche en la Cañada de la Fuensanta junto a sus hijos Manuel, Felipa, Catalina y Francisco, sus hijos y nietos, recordándoles que los echan de menos desde el pantano de Benagéber en Valencia y que están bien. Su hijo Miguel y familia…» Y así pasaban las horas, transmitiendo nostalgia, lágrimas y sollozos, y dándole al tiempo el sentido de disfrutar de los recuerdos y los sentimientos.


  Además del contacto indirecto con la familia, para las personas mayores que emigraron a Barcelona, la radio fue el gran recurso para paliar la soledad en la que vivían por tener que pasar muchas horas en casa. Además, era un nexo de unión con su pasado en el campo porque podían seguir los capítulos de las grandes novelas que escuchaban en la Cañada, en las que Rafael Varón, Guillermo Sautiel Casaseca, Matilde Vilariño, Juana Ginzo, Rafael Trabuquel o el padre Venancio Marcos copaban el tiempo y la vida de los oyentes asiduos. Además de las novelas, con su repertorio de grandezas y miserias humanas, también había tiempo para el humor con La familia Porretas o Matilde, Perico y Periquín, a los que se habían acostumbrado a escuchar en la radio del cortijo. La emisión concluía con la interpretación de Gloria Lasso de su tema más querido, «Luna de miel», con el que José Luis Garci adornó y bordó su Asignatura pendiente, aquella historia de los que siempre llegamos tarde a todo y nos faltó el tiempo necesario para llegar a ser aquello que nunca fuimos ni seremos.


  En toda esta historia había familias con muchos hermanos, con muchos hijos y muchas necesidades que cubrir, y la mayoría de ellos tuvieron que abandonar el campo para buscarse la vida. Muchas de estas familias, después de numerosos periplos por los diversos trabajos de España, recalaron de forma definitiva en Sabadell. Allí las fábricas les abrieron las puertas, y la jornada laboral les permitía comer y cenar dignamente. Eso era algo a lo que no estaban acostumbrados, pues en el campo se hacía una comida fuerte a lo largo de la mañana, y así se evitaba otra comida al mediodía y casi la cena, para la que bastaba tomar algo caliente. En muchas ocasiones este plato caliente se conseguía cociendo bellotas. El caldo hacía de primer plato, al que a veces se le echaban algunos coscorrones del pan duro que aún duraba en la cesta, y de segundo se tomaban las mismas bellotas cocidas y alguna granada, caqui o membrillo, que se guardaban entre la paja para que aguantaran el mayor tiempo posible, y que se consideraba un postre de lujo.


  La forma de comer en Cataluña cambió nuestros hábitos gastronómicos. Se nos enseñó que cada cual debía comer de su plato, y no todos del mismo, así como a usar no sólo la cuchara sino el cuchillo y el tenedor, algo difícil de entender en el campo. A nosotros nos parecía una cursilada que hubiera que servir la comida a cada uno en su plato y además usar los cuchillos y los tenedores, algo desconocido en aquellos lugares donde además de la cuchara el único instrumento que se usaba para todo era la propia navaja, que cada uno guardaba en su bolsillo y a la que daba todo tipo de usos. Con la navaja se comía, se cortaban las cañas, se pelaban las frutas, las patatas, se cortaban los cardos. Se hacía de todo y hasta era habitual que se dijera que cuando un hombre iba sin navaja era como un jardín sin flores.


  Los familiares que se marchaban a Cataluña presumían de ir «civilizándose» en el trato con personas que tenían un mayor nivel cultural. Pero además de la cultura que iban adquiriendo, se quedaban un poco asombrados al comprobar que los dueños de las fábricas trabajaban como uno más. Cuando se comparaba con la figura andaluza del dueño o el señorito, nadie podía entender cómo una persona que tenía una fábrica y muchos empleados podía ser uno más en el trabajo. Esa figura nos cambió la imagen que siempre habíamos tenido del amo o dueño del predio, pero aún nos sorprendía más cuando, a la hora de tomar el bocadillo, todo el mundo lo hacía sin distinción de clases. Fue entonces cuando las familias emigrantes de Andalucía empezaron a sentirse, además de más libres, más identificadas con el trabajo, pues incluso hasta en algunas ocasiones se preguntaba por los familiares que algún trabajador había dejado enfermo en el pueblo. Con este comportamiento de los dueños de las fábricas se lograba una gran confianza al emigrar a Cataluña, porque la cercanía de las personas era diferente de todo cuanto habían vivido en las comarcas pobres y humildes de la provincia de Jaén.


  La consecución de un trabajo estable provocó que los emigrantes empezasen a no volver para las campañas de la aceituna; cuando se contaba con trabajo para todo el año no era necesario aprovechar la temporada de la aceituna. El siguiente paso fue que los niños empezaron a marcharse con los padres. Algún abuelo también lo hacía, para estar cerca de la familia, aunque vivía preso en un pequeño piso del que no podía salir, ya que lo desconocía todo, hasta los cuartos de baño, pues en la libertad del campo ese tipo de lujos se ignoraban y, para lavarse, siempre se empleaba el agua de la fuente y el pilar de la puerta.


  Cuando todos sus familiares y amigos emigraron a Cataluña, Manuel, mi padre, se quedó en la Cañada porque tenía la obsesión de que «no mandaran todos en sus hijos». Él creía que abandonar el campo, donde se trabajaba de sol a sol, donde el sacrificio era permanente, podía suponer que todo el mundo mandaría en sus hijos cuando fueran a trabajar por cuenta ajena y tuvieran que dar el jornal allí donde se les avisara. Él vivía con el convencimiento de que en la huerta se trabajaba mucho, pero la exigencia tan sólo la imponía la responsabilidad; aunque unos días se comiera mejor y otros peor, el único patrón era el padre de la casa, y aunque a veces tratara con dureza a sus hijos para enseñarles a trabajar, siempre sabía cuidarlos con la diligencia de un buen padre de familia, y nunca mejor dicho.


  Era muy difícil subsistir con casi nada, pero mi padre prefería repartir entre los once miembros de su familia lo poco que consiguiera del campo y de la huerta, a ver a sus hijos controlados por personas desconocidas e imaginando que les harían la vida imposible. Manuel, a lo largo de su vida, no había conocido más que a amos que le mandaban mucho y le pagaban poco, y creía que la vida en las grandes capitales sería igual. Desconocía que el desarrollo elimina la tiranía, al menos en parte, y hace posible que el hombre pueda buscarse la vida trabajando dignamente y siendo honrado y cabal, como se solía decir en aquellos parajes. Pero Manuel siempre se resistía a creer cuanto le contaban, pues su afán por trabajar y vivir llenaban su vida, y siempre se acogía al proverbio de vivir cada momento como si fuera el último. Tenía claro que algún día eso se cumpliría, por eso siempre tenía el equipaje a punto, para partir en el viaje final, pero no a Cataluña. Sin embargo, las noticias que llegaban de esta tierra eran alentadoras para abandonar la huerta y dedicarse al trabajo en la industria por cuenta ajena.


  Algunos de los que habían emigrado, cuando regresaban a la Cañada lo hacían montados en su propia moto, aunque la estuvieran pagando a plazos. En algunas ocasiones, para las fiestas más destacadas, llegaban montados en un SEAT de la época, alquilado para tales acontecimientos. Daban mucho que hablar porque evidenciaba que los que habían emigrado estaban triunfando, y los que se habían quedado seguían con una vida labriega marcada por el cansancio del trabajo del campo. Los que habían emigrado a Cataluña presentaban una cara más fresca y lozana, aunque después, dentro del alma, tuvieran que pagar el tributo de la distancia.


  Juan fue uno de los primeros que abandonó la comarca. Su peregrinar por todos los campos y las minas de carbón de España dieron sentido a más de diez años de su vida. Al final, también recaló en Sabadell, como el resto de la familia. Padre de cinco hijos y enamorado del cante flamenco, iba a todas partes con el estandarte de Pepe Pinto, al que glosaba repitiendo los estribillos de sus canciones. Juan enfermó de silicosis y murió en Sabadell a la edad de cincuenta y tres años, dejando viuda y cinco hijos.


  A partir de mediados del siglo XX, las tormentas produjeron grandes catástrofes en diversos lugares de España. En 1957 hubo inundaciones en Valencia, se desbordó el río Turia y se registraron muchos muertos y grandes daños en la ciudad. La misma situación catastrófica se repitió en Sevilla en el año 1961 con el desbordamiento del río Tamarguillo. Lo que entonces era la explosión de la gota fría, ahora se conoce como las consecuencias del cambio climático, pero al fin y al cabo fueron y son situaciones que provoca la propia Naturaleza. La explicación de por qué suceden no es fácil de concretar. Las causas que se atribuyen son muy diversas, pero lo único cierto es que, sea cual sea el factor desencadenante, siempre se llevan por delante a los menos favorecidos.


  En 1962, concretamente el fatídico 25 de septiembre, se desencadenó la gran tragedia del Vallés, y de nuevo los más desfavorecidos fueron quienes lo perdieron todo. Mi modesta familia, la que estaba en esas tierras en busca de un futuro, quizá no mejor pero sí menos malo, se quedó con muy poco porque perdieron casi todas sus pertenencias en las riadas. Recuerdo perfectamente cuando hablaban del río Ripoll, y los pueblos de Terrassa, Sabadell y Rubí, entre otros, y contaban cómo se habían inundado la mayoría de sus fábricas y todos sus trabajadores se habían quedado en el paro. La gran tragedia de la comarca del Vallés frustró el porvenir de muchos miembros de mi familia, los dejó sin trabajo y con muy pocas cosas. El año 1962 fue difícil, y se prolongó en los sucesivos porque, además del pánico, dominaba la obsesión de que esta tragedia pudiera repetirse y causara los mismos destrozos de aquel 25 de septiembre de 1962.


  El gran problema había sido la construcción de los modestos chamizos o barracones en el mismo cauce seco de las rieras. Nadie podía imaginar que en tiempos de tanta sequía la gente pudiera morir ahogada. Ocurrió precisamente por la noche, cuando podía cogerlos a todos por sorpresa, pues si hubiera sido de día no habrían muerto tantas personas. Como decía Gustavo Adolfo Bécquer: «Todo sucederá, podrá la muerte cubrirnos con su lúgubre crespón, pero jamás podrá apagarse la llama de este amor».


  Es reconfortante que en el siglo XXI el Vallés se consolide como el cinturón del lujo, donde Moet Hennessy y Louis Vuitton están apostando por esta zona de Cataluña para elaborar sus productos tras haber ubicado sus plantas precisamente donde tanto daño hicieron las riadas. Riadas y desgracias a las que tanto ayudaron a recomponerse personas tan importantes en el mundo de la radio como José Luis Barcelona, desde Radio Barcelona, o Joaquín Soler Serrano, que dieron vida a una gran campaña de fraternización y solidaridad con el pueblo catalán por parte del resto de España. En esa concienciación de dolor y desesperación nació la gran unidad de un pueblo abatido, en el que la mayor parte de los emigrantes compartieron tristeza y desesperación, pero conocieron la solidaridad de Cataluña para con las gentes venidas de lejos. Les brindaron su calor y su apoyo, les tendieron la mano como nadie lo había hecho a lo largo de sus vidas mientras seguían buscando cadáveres de familiares desaparecidos.


  De todas estas familias llegadas de Villanueva del Arzobispo y de las aldeas próximas, así como del resto de Andalucía, nació en los años sesenta el afecto, el respeto y el cariño hacia el pueblo catalán, que tantas muestras ofreció no sólo de afecto, sino de entrega a la hora de facilitar trabajo, cobijo y todo lo necesario. Esa gente no abandonaría nunca esa tierra que empezaba a ser tan suya como la de la Cañada y los olivos que habían dejado en la provincia de Jaén. A partir de ese momento, la canalización de las rieras fue uno de los objetivos que contó con mayor apoyo popular. Fue entonces cuando alguno de los miembros de las familias que no habían emigrado de la Cañada lograron transmitir desde una modesta emisora, Radio Juventud de Villanueva del Arzobispo, la Estación Escuela número veinte del Frente de Juventudes, conocida como EFJ número 20 de la Cadena Azul de Radiodifusión, varios programas grabados en los que expresaban la solidaridad de este pueblo y sus comarcas con las familias desfavorecidas que habían padecido la catástrofe. Aun a pesar de la modestia de Radio Juventud de Villanueva del Arzobispo, su colaboración con otras emisoras de la misma cadena en Cataluña hizo posible que en el pueblo pudiéramos conocer con detalle el alcance de la tragedia.


  A modo anecdótico, es curioso que en tan modesta Estación Escuela de Radio, la figura de Jaime Balmes, nacido en Vic, en las entrañas espirituales de Cataluña, sirviera para crear un programa cultural en el que se llamaba la atención de muchos estudiantes al anunciar la frase: «La influencia del orgullo es peor que la vanidad». La emisora concedía un gran premio a quienes adivinaran el nombre de su autor y la obra a la que pertenecía. Fue entonces cuando una profesora, enviada casualmente por un tiempo a Villanueva del Arzobispo, Nieves López Pastor, dio la respuesta; dijo que la obra a la que pertenecía era El Criterio, y su autor era Jaime Balmes, escritor catalán del siglo XIX. Desde aquel momento quedó como una frase que siguen repitiendo la mayor parte de los vecinos de este pueblo cuando se le quiere reconocer cultura a alguna persona: «Sabes más que doña Nieves».


  Posiblemente, la desgracia del 25 de septiembre de 1962 unió para siempre los destinos de andaluces y catalanes en frentes y propósitos comunes, sin distinción de procedencias. Desde aquellas fechas, las gentes de la comarca de Villanueva del Arzobispo emigraron definitivamente y establecieron su hogar también definitivo en Sabadell. A partir de entonces, las gentes sencillas de los pueblos de España se fueron familiarizando con las también gentes cercanas de Tarrassa, Rubí, Sabadell, Hospitalet y las comarcas del Llobregat y el Vallés, entre otras. No importaba si se era dueño de la fábrica, trabajador o encargado; las gentes ya formaban una familia, en la que el respeto y la consideración las hacía dignas de contar con un trabajo remunerado, una seguridad en el empleo y el apoyo para formar sus hogares a una distancia de más de mil kilómetros de donde habían nacido y se habían criado. También sabían que su trabajo estaba floreciendo en campo catalán, y alguna vez se verían sus frutos; la mano de obra andaluza y extremeña estaba sembrando modesta riqueza y sobrada humildad y, aunque cobraban por ello, se sentían importantes al ayudar a reconstruir aquella Cataluña del avanzado siglo XX.


  Pero no hay que olvidar que no todos los comportamientos eran iguales, pues a pesar del enorme grado de comprensión entre trabajadores y empresarios, los abusos y aprovecharse de la condición de inmigrante también existía. De todo hubo y la historia se contaba según le había ido a cada cual en la batalla contra el hambre y la miseria. Fue en esos años difíciles cuando los empresarios catalanes empezaron a dar a conocer a la clase trabajadora la existencia de un órgano social que había nacido a principios del siglo XX con la intención de promover los planes de ahorro y de pensiones. Su fundador, Francesc Moragas Barret, lo había creado con la intención de ayudar a los trabajadores pobres para que pudieran conseguir cierto grado de seguridad e independencia económica. Gracias a esta institución, por primera vez en su vida, un hombre de la Cañada de la Fuensanta abría una libreta de ahorros en aquella Caja ya extendida por Cataluña y Baleares. En esta libreta se anotaban sus ingresos, y contaba con la seguridad de que podía disponer de ellos en cualquier momento y lugar. Incluso comprobaron cómo esta entidad tan cercana a la clase trabajadora les facilitaba la posibilidad de prestarles ayuda para comprar su modesta casa. Cuando no hace mucho recordaba con algunos familiares su primera libreta, éstos me mostraron algo que guardaban como oro en paño: resguardos de ingresos de dos y cinco pesetas, y los más importantes de diez, que de forma periódica efectuaban con la esperanza de llegar un día a tener un saldo de cien pesetas.


  Para un hombre de la Cañada de la Fuensanta exhibir una libreta de ahorro era símbolo de prosperidad y prestigio, casi más importante de lo que hoy es el pasaporte. Era una manera de mostrar ante las familias y los conocidos que en Cataluña se ayudaba a los pobres, no sólo desde las empresas sino desde las instituciones sociales de ahorro y seguros. Cuando hablaban de su libreta de ahorros, siempre presumían de que esta entidad, después de la guerra, cambió el dinero republicano por dinero nacional, y en más de una ocasión se brindaban a intervenir como mediadores para cambiar el dinero republicano que algunos familiares habían escondido en la parte posterior de los cuadros y que aún conservaban. Si todavía no lo habían cambiado era por miedo a presentar este dinero en un organismo oficial o de crédito y que los detuvieran por tenencia ilícita, ya que sus conocimientos eran tan limitados que pensaban que las pesetas republicanas estaban prohibidas. Por esta razón, aún hoy existen pequeñas cantidades de billetes republicanos que fueron los ahorros de los viejos del lugar, y que sus familiares y descendientes conservan como recuerdo de una época desgraciada.


  Lo más importante para un trabajador andaluz era que esta Caja les abriera una cuenta de ahorros con no más de cinco pesetas de saldo cada vez que le nacía un hijo. Su preocupación era fomentar el sentido del ahorro al recién nacido; para ello quería que en cada fecha importante para el niño los familiares más allegados le ingresaran modestas cantidades hasta lograr la meta soñada: alcanzar la cantidad de cien pesetas. Ese espíritu catalán por el ahorro se fue abriendo camino en la mentalidad andaluza, que lo descubrió cincuenta años después de que lo fundara Francesc Moragas. Hoy, después de un siglo de existencia, su espíritu sigue vigente en principios y fundamentos, y su expansión ha dado la vuelta al mundo creando riqueza y protección con un sentido social inigualable, representado por la estrella de Miró, que simboliza la fuerza y el equilibrio de la mentalidad catalana.




  A partir de los años sesenta, las familias que ya habían recalado definitivamente en Cataluña y no pensaban regresar a la comarca de sus orígenes se fueron abrazando al lugar donde empezaban a sembrar un futuro en el que creían ciegamente. En esos momentos se iniciaron construcciones de viviendas en los barrios humildes, asequibles para personas con pocos ingresos, y en ellas pusieron todo su empeño y trabajo. En las cartas que continuaban llegando al pueblo de manera periódica se hablaba del ansia por tener un piso propio, aunque fuera una vivienda protegida de tan sólo cincuenta o sesenta metros cuadrados. En Sabadell, en la Explanada Pintor y en la calle de Vignemale, se instalaron todas las familias que habían llegado de lejos.


  El pueblo catalán les reconocía un derecho a tener una vivienda digna de la época. Tiempo después, supimos que a uno de los hermanos que enfermó de silicosis se le asignó una portería en un bloque, y por tanto una vivienda gratis por su situación de incapacidad. En esta vivienda murió, pero su viuda se quedó con la humilde portería, con lo que al menos tenía un techo. La desgracia se cebó en esta modesta familia; de forma incomprensible murieron dos de sus seis hijos, incluso antes de que falleciera la madre en 2007, y con edades que no superaban los cuarenta y cinco años. Nunca se sabe aquello que el tiempo nos reserva para el futuro, pero en estos casos tan tristes parece que la desgracia se da cita para hacer más difícil la existencia de aquellos nómadas que iniciaron el recorrido de la vida de sur a norte. Aunque nunca dejaron de sufrir de forma incomprensible e inexplicable, ellos aceptaban su destino con alegría y fuerza, pues les permitía comer todos los días, trabajar y conseguir un porvenir para sus hijos, algo que lograron modestamente y sin hacer mucho ruido.


  En el campo transcurrían los años muy lentamente. Se agotaban las fuentes y se apocaban los arroyos, y, poco a poco, pasaban los días; un mes y otro mes, un año y otro año. La vida se hacía eterna en aquellos parajes donde el trabajo de sol a sol alentaba los ánimos de los que trataban de abrirse camino con el esfuerzo de la azada al hombro y los pies llenos de barro.


  De igual manera pasaba el año entre los humos de las fábricas, la contaminación de las aguas de los ríos de las grandes ciudades, la pesada circulación, y los ajetreos de los telares y las sedas de la comarca del Vallés. En esa vorágine de progreso algunos emigrantes volvían a la subsistencia aprendida en los duros años en el campo plantando pequeños huertos en las afueras de las ciudades, en tierras que no pertenecían a nadie. Estos pequeños huertos estaban rodeados de alambres viejos, cajas de madera, telas inservibles, hules y todo aquello que pudiera delimitar la propiedad en precario de algún trozo de tierra en el extrarradio, que no parecía tener dueño. A pesar de que podría verse como una aparente ilegalidad, se toleraba el cultivo de hortalizas para fines caseros, porque así las familias inmigrantes se apoyaban en lo que habían aprendido toda su vida y la adaptación a su nueva profesión o a su nuevo trabajo se les hacía más llevadera.


  La vida había cambiado, pero la costumbre y el recuerdo estaban presentes todos los días en el origen de su procedencia. No importaba el lugar, pues las diversas formas de ganarse la vida variaban poco. En unos casos se abrazaba la soledad del campo y en otros se trataba de aprender la forma de subsistir lejos de él. La contaminación urbana empezaba a prender en el sentimiento de aquellos forasteros que tomaban las barriadas como si fuesen sus pueblos del sur, y estar en el extrarradio los ayudaba a sentirse más cerca del campo del que procedían.


  La contaminación, el movimiento de gentes trabajando, el humo de las fábricas y las sirenas de entrada y salida, los iban haciendo seres más urbanos y más orientados al latir de las máquinas. Éstas les exigían, con una inteligencia de acero, acompasarse a un trabajo orientado a la confección de telas, sedas y complementos, donde el ingenio consistía en seguir el compás de la cadena de producción. Lo mismo ocurría en las cadenas de montaje de los vehículos de la época, en las que los agricultores de ayer eran mecánicos de hoy, y aunque no tuvieran vehículo propio se adaptaban para montar incluso las piezas más complicadas. Todo era distinto pero todo era igual, como los calendarios que se colgaban en las fábricas, en los que las fotografías de los coches de época sustituían la publicidad de abonos que decoraba los calendarios del campo.






   


   


  Un día, dos de los protagonistas de esta historia —un miembro de la segunda generación que había nacido en Jaén y había emigrado joven a Cataluña, y otro de su misma generación que permaneció en el pueblo de Villanueva del Arzobispo— se juntaron y se contaron mutuamente la realidad de cada situación e historia, sin quitar ni añadir privilegios, esfuerzos y sacrificios. Sus vidas son las que han dado texto al nudo de este libro. Hasta aquí todo ha sido una exposición de la vida de más de medio siglo en los campos de Jaén y en los cinturones industriales de las grandes ciudades, como los de las comarcas del Vallés en Cataluña. ¿Cuál fue mejor y cuál peor? Eran dos familias iguales, pero su vida y su actividad se desarrolló en lugares diferentes y en circunstancias distintas, aunque las dos familias estaban unidas por el afán por conseguir una vida más digna, y por la preocupación de alcanzar el mejor futuro posible para su descendencia. Esta búsqueda se realizó, y en buena medida se sigue realizando, sin olvidar el buen fin de los mayores; su mentalidad había quedado presa de su esfuerzo y sacrificio, varada en el tiempo de los predios sencillos y humildes donde había tomado forma, y el recuerdo de sus soledades permite retroceder hasta aquella felicidad que sólo era posible en sueños.


  Los dos primos concertaron un encuentro en Cataluña, precisamente en la Explanada Pintor de Sabadell, donde había transcurrido la mayor parte de la vida del primero pero no resultaba nada extraña al segundo, ya que a fuerza de leer el remite de las cartas recibidas en Villanueva del Arzobispo, le era familiar y le atraía conocerla. A pesar de los años transcurridos desde que se habían separado por primera vez, nunca habían tenido la oportunidad de reunirse en Sabadell; las veces que lo habían hecho, que no eran pocas aunque a ellos así les parecía, el lugar de encuentro había sido siempre la Cañada de la Fuensanta, donde habían dejado su niñez y sus locuras de juventud.




  El encuentro estuvo dominado por la alegría, los recuerdos y la emoción. Tocaba hablar un poco en serio de la vida en Cataluña, bastantes años después de haber enterrado a varios protagonistas de los que iniciaron el éxodo desde los campos de Villanueva del Arzobispo, y también bastantes años después que hubieran muerto los otros protagonistas, los que permanecieron en el lugar en el que nacieron y vivieron toda su vida.


  Los dos primos lloraron un largo rato cuando recordaron cómo en la aldea junto al Guadalquivir, la luna continuaba brillando con igual intensidad a la de aquellos años en los que aparecían muchos carteles que, en el poblado de colonización, rezaban en grandes titulares: ENTRECANALES Y TÁVORA. Ellos lo confundían, más que con el nombre de una empresa, con el desarrollo del poblado de colonización, que quedaría protegido entre canales para hacerlo más fértil. No sabíamos qué significaba lo de Távora, pero dadas las grandes tuberías de la conducción del agua del río, pensábamos que sería alguna plantación de algún tipo de árbol o sembrado que debía de llamarse así.


  Antonio recordó aquellos amores de la niñez a la ribera del Guadalquivir, donde las truchas comunes poblaban los grandes remansos de este río, donde los cangrejos eran abundantes en el lento transcurrir del río por el poblado de Veracruz. Recordó su primera novia en la pedanía cercana, cuya familia también había emigrado a Cataluña. Fue su gran amor, y el tiempo los obligó a separarse pero no a olvidarse. Pasaron los años y propiciaron un relato y una historia de intenso amor. Volvieron a encontrarse y volvieron a unirse, pero con el paso del tiempo apareció otro hombre en la vida de Amparo, que así se llamaba, y el gran amor de tantos años se rompió con las leyendas urbanas de los grandes cinturones industriales, donde casi nadie conoce a nadie, pero todos saben encontrarse cuando hay pasión y entendimiento.


  —Fue difícil, primo, sobrevivir a una historia de locos que para mí se basó siempre en el amor y en el romanticismo de la aldea, y que ella, aun a pesar de proceder casi del mismo lugar, no entendía de igual forma. Cuando iba a perderla, traté por todos los medios de evitarlo. Accedí a verla los días que ella consideraba oportuno, y lo hacía a sabiendas de que también se veía con otro hombre que había conocido en el trabajo, y que era de Extremadura. Pasé muy malos momentos, pues yo seguía creyendo que no había cambiado de lugar, me parecía que continuaba viviendo en la ribera del Guadalquivir. En muchas ocasiones la seguía sin que ella se diera cuenta y comprobaba cómo se entregaba de forma apasionada a su gran amante. Y yo, sin querer reconocer que había fracasado, continuaba visitándola, esperando que alguna vez reparara en mí y volviera a ser conmigo como yo había sido y quería seguir siendo con ella. Pero no fue así y tuve que aguantar un día y otro todas las humillaciones y caprichos a los que éste, mi primer amor, me sometía. Era algo superior a mis fuerzas; yo no podía dejarla, pues creía que me moriría si esa situación llegaba. No podía salir de aquella encrucijada, así que, cuando su familia decidía ir de vacaciones a Andalucía, yo pensaba que no podría aguantar tanto tiempo sin verla y regresaba también al pueblo, por si tenía la oportunidad de coincidir con ella, aunque fuera por casualidad. Los primeros años, pues así pasé más de diez, procuraba acercarme a ella recurriendo a algún atractivo rebuscado en mi forma de vestir. Incluso compré una bicicleta para poder seguirla sin hacer ruido, algo que también hice en Sabadell.


   


  Queda el viento, el camino que recorriste ayer,


  sola queda la espera, la última despedida


  y en el último beso, el soplo de la vida


  y en tu adiós infinito la voz de una mujer.


   


  »Un día le dije que tenía que casarse conmigo o haría una locura. No sé si hice bien o mal, pero ella, aunque poco convencida, accedió. Nos casamos casi sin anunciarlo y prácticamente sin medios. Los dos sobrepasábamos los treinta años, teníamos un trabajo modesto que nos daba lo suficiente para vivir, e incluso para pagar la entrada de una vivienda en la zona de la Explanada Pintor. Todo fue muy romántico, y durante mucho tiempo busqué la luna de cada mes en sus cuartos crecientes y en sus ciclos de gran luminosidad. Precisamente la luna fue siempre el mejor de mis recuerdos de las riberas del Guadalquivir, y fue precisamente la luna la que me descubrió una noche que, la que para mí era la persona a la que más amaba, seguía pasando una etapa triste en la que yo contaba poco. A pesar de mis esfuerzos no lograba inyectarle el ánimo, las ganas de vivir y la fuerza que ella necesitaba. Ya no le ilusionaba la luna que había conocido conmigo, ni tampoco repetía las poesías de Bécquer que yo le había enseñado. La vida para ella era otra cosa; parecía que había quedado huérfana de ilusiones definitivamente. Yo no podía creerlo. La vida la había cambiado y a mí me había dejado en el mismo lugar desde donde partí a Cataluña, soñaba con el río Guadalquivir, con la luna entre los álamos, y ella creo que cabalgaba por otros lugares diferentes y era casi imposible que pudiéramos cruzarnos en nuestros sueños particulares.


  —Pero a ella siempre se la vio muy romántica y estaba muy enamorada de ti. ¿Qué pasó para que esto pudiera suceder?


  —Nunca se sabe cómo piensa una mujer hasta que dejas de preguntarle y habla con sus propios actos. Mi historia es muy simple, pero para mí es única. Yo amé tanto a Amparo que he llegado a la conclusión de que fue una enfermedad. A veces he llegado a pensar que cuando somos jóvenes enfermamos por una mujer y, en algunos casos, cuando conocen nuestra situación, nuestro excesivo interés, nuestra fiebre por quererla, sienten un poco de miedo. El exceso de pasión provoca miedo en la otra parte, incluso a veces no entiende que vivimos tan enamorados que olvidamos la realidad del día a día y casi nos entregamos a la contemplación. No importa otra realidad que no sea la de estar cerca de la mujer que amas de día y de noche, pues la enfermedad que produce el efecto de llorar sin motivo aparente por una mujer, puede llegar a aburrirle. Sucede igual con los amigos a los que llamas y los ves casi todos los días, y a los que les cuentas todo; cuando pasa un tiempo se cansan un poco, ya que repites historias, reiteras afectos, y esa actitud, con el tiempo, suele cansar más que agradar. Por eso, a veces les haces un favor si los olvidas por un tiempo. Cuando vuelves a aparecer se dan cuenta de que te echaban de menos, y seguro que te valoran bastante más. Aunque no lo creas he conocido a mucha gente, y cuando he querido agradarles en exceso me han pasado a un segundo plano en sus vidas. En estos casos cabe aquello de: «Lo bueno si breve dos veces bueno». Esto es algo que debemos aprender todos en nuestros comportamientos, pues el grado de amistad y de familiaridad nunca se pierde, pero la insistencia hace que en muchos casos sólo un paso separe al bueno del tonto. Como reza el dicho popular: «Entre bueno y tonto sólo hay un paso».


  »Estoy haciendo esta reflexión cuando ya me acerco a los sesenta. Antes pensaba que nunca se pecaba por insistir, pero ahora me doy cuenta de que cuanto menos ruido se hace y más silencio se guarda, más se te echa de menos e, incluso, más se te respeta. Cuando se siente lástima por alguien porque es demasiado bueno, hasta el gesto se contrae para describirlo como casi un tonto. ¿Conoces a alguien que haya hecho caso de los consejos de un tonto? Eso debe hacernos pensar que en nuestra familia hay muchos que dan consejos y también hay algunos tontos. ¿Te acuerdas del marido de tu tía Felipa, la hermana de tu padre, que era una de las mejores personas que nunca conocimos? Sabes muy bien que todo el mundo lo conocía como «el tonto escondío», y si alguna vez tomaba la palabra en alguna reunión familiar, cuando trataba de hacer un razonamiento o dar un consejo, nadie le hacía caso; la mayor parte de las veces le marcaban la cara con el tizne de la sartén y él ni se daba cuenta. Incluso en su propia cara le decían: “Alfonso, eres más bueno que el pan, por eso se podrían hacer sopas contigo”.


  »Todo esto me está sirviendo para darme cuenta de mi error, pues cuando yo imaginaba que mi mujer pensaba en otro y no en mí, me desesperaba, pero si me decía que debíamos dejar lo nuestro, me preocupaba mucho más y no encontraba solución a la situación en la que me quedaría ante semejante catástrofe. Ahora, no sé si con certeza o desatino, me pregunto más de una vez: ¿Seré tonto de verdad o tan sólo lo parezco?


  »Acabé olvidándome de mi familia, a la que además de querer adoraba, y me obsesioné con Amparo, a la que abrazaba en muchas ocasiones sin saber si ella pensaba en mí. Seguramente no haber tenido hijos ha hecho que me centrara más en ella; los hijos nos habrían acercado, pero no fue posible. Aunque no sé si no los tuvimos porque ella no quería tenerlos conmigo. Ahora pienso muchas veces en el calvario que ha sido mi vida, y en algún familiar que lo sabía, concretamente mi madre, que siempre lo supo y sufrió conmigo.


  »Al final me acostumbré a dar grandes paseos para evitar pensar. Incluso me inventaba viajes que no hacía, sólo para saber si me estaba engañando. No hay nada que despierte más dudas que una mujer que no pregunta ni da explicaciones de qué le pasa o en qué piensa. Fueron años muy largos, en los que me acostumbré a imaginar que ella era así y que yo no la hacía feliz, pero cuando aparecía su sonrisa ausente comprendía que era un caso especial: la fuerza de lo urbano había acabado con la imaginación y con el afán de una mujer rural e indecisa que no había sabido afrontar el paso del tiempo lejos de su ambiente de la infancia.


  »Para mí, te lo repito, fue una enfermedad. Aún conservo sus secuelas en el alma, y las heridas del alma tardan mucho tiempo en curar. Es más, creo que nadie supera la enfermedad del alma, queda dañada para siempre, y hasta se pierde la poca fe que el tiempo y la situación te permiten mantener.


  —Es evidente que esta historia te ha maltratado, se te nota cierta resignación, una melancolía y un dolor profundo que no puedes disimular. Sin embargo, no llego a comprender cómo ha pasado tanto tiempo sin que te impongas a ti mismo y logres dar una solución a esta incomprensible situación, bien huyendo, bien imponiéndote, bien hablando, pero en todo caso concluyendo una historia que no ha acabado contigo físicamente, pero sí lo ha hecho moralmente.


  —Yo tampoco sé cómo explicarlo. Eres la primera persona a la que le cuento mi vida, que como verás no ha sido muy alegre, ni virtuosa, pero creo que me he demostrado a mí mismo cuánto se puede sufrir cuando se quiere a una mujer de la forma en la que yo siempre quise a Amparo, mezclando el amor con los recuerdos, con los lugares y con el propio río Guadalquivir, en el que casi me ahogo si no hubiera puesto remedio a la situación.


  —¿Y qué remedio encontraste?


  —Me costó mucho trabajo, tuve que ponerme en manos de psicólogos, y finalmente fue la fuerza de mi familia la que me ayudó a superarlo. La situación había llegado a tal límite que me estaba muriendo al pensar que cuando abrazaba a mi mujer ella estaba ausente. No quería demostrarle mi dependencia, pues si en algún momento me hubiera dicho que quería separarse de mí, seguro que habría hecho una locura. Si me hubiese abandonado habría sido letal; me faltaba la voluntad, la fuerza y el empuje suficiente para afrontar esta situación tan dolorosa y extraña. Duraba desde hacía más de una década, y el tiempo de mi vida se había agotado de tal manera que, además de haber perdido el empeño para todo, perdí la ilusión y nunca más la encontré. Todo esto se prolongó un día y otro día, hasta que viéndome demasiado enfermo decidí darme una oportunidad y ver si era capaz de poner fin a esta situación anímica, que me daba una sensación de enfermedad profunda y terminal. Incluso pensé que podría hacerle un favor a ella si no demostraba que su situación con respecto a mí me preocupaba tanto, y dejaba de insistir sobre su estado.


  »Se me ocurrió programar un viaje al pueblo para disfrutar un poco de la tranquilidad del campo, del sonido de las aguas del río Guadalquivir. Aunque sabía que no haría ese viaje porque no podía alejarme de mi casa ni un día; imaginaba lo que podría pasar, aunque no pasara, pues creía que ella me ocultaba algo, que había alguna persona en su vida, cosa que después de tantos años no he llegado a confirmar. La duda mata mucho más que la certeza; por ello llegué a la conclusión de que debía hacer algo y evitar pensar que había alguien en su vida que no fuera yo.


  »Mi reacción fue, además de lógica, firme. Finalmente, un día le anuncié que me iba de viaje, fuera de Cataluña, y me fui a la ribera del Guadalquivir. Pero ya nada era igual. Se habían acabado las truchas comunes, se habían extinguido los cangrejos autóctonos y lo único que permanecía inalterable era la luna en su cuarto creciente. Me tomé unas vacaciones y empecé a dormir y a escuchar los ruiseñores por la noche. Son los únicos pájaros que no dejan de cantar en toda la noche mientras la hembra pone los huevos o cubre las crías pequeñas en el nido, en primavera, de mayo a junio.


  »Apareció la luz en mi vida, y ya no me apetecía regresar a Sabadell, pero a mi mujer no le alegraba volver al pueblo, y el trabajo al que me dedicaba requería que yo estuviera presente y siguiera controlándolo. Mi modesto negocio de colocación de aire acondicionado tenía diez empleados, y no era lógico abandonar cuando, en menos de una década, podría jubilarme sin problema, dejar el negocio en manos de mis empleados y retirarme con unas rentas razonables.


  »Me quedé en la aldea, recorrí a diario los lugares que frecuentaba con mis padres y con mis hermanos, incluso visité una central eléctrica abandonada, donde mi abuelo se había encargado de su funcionamiento, junto con tu abuelo, y conocí a los nuevos vecinos del lugar que, por supuesto, no eran los que yo había dejado cuando me marché. Haciendo memoria, recordé sin demasiado esfuerzo unos chopos verdes y anchos junto a las riberas del río Guadalquivir, donde el cauce era totalmente azul y donde parecía como si los peces quisieran hablarnos desde las aguas. Allí, nuestro abuelo jugaba con nosotros sobre la hierba. Este paisaje se me quedó grabado y no hay nada más puro y bello que revivirlo a cada momento en que la vida te lo permite.


  »Una de las cosas que más me sorprendió en estos reencuentros fue que casi toda la mano de obra de aquellos lugares la copaban los marroquíes. Se habían instalado con sus familias en las casas de la aldea, pues al quedar casi abandonadas las habían adquirido por una pequeña cantidad. Empecé a comprobar que el ambiente de nuestra tierra había cambiado, y que el número de inmigrantes era superior al de los que habíamos abandonado el lugar hacía cuarenta o cincuenta años. Empecé a conocerlos y hasta entablé cierta amistad con varios de ellos; aparentemente eran muy sensatos y me explicaban que no entendían cómo se tenía tan mal concepto de los moros en las provincias de Jaén, Córdoba y Granada. Ellos dudaban de que sus antepasados hubieran sacrificado a tantas personas por sus creencias religiosas.


  »“Mira, paisa —decían—, en todos los pueblos de Jaén, por pequeño que sea hay un convento, una ermita o una iglesia, pero eso no es malo, lo malo es que en casi todas hay una historia escrita que cuenta que un rey moro mató a alguna cristiana por practicar la religión. Hasta se cuenta que en un pueblo llamado Iznatoraf, hubo un rey moro llamado Alimenón, que quiso matar a su propia mujer, la reina, por practicar la religión católica. Dice la leyenda que a la reina se le apareció la Virgen cuando se estaba desangrando por las heridas que le había causado su propio marido, y la Virgen le indicó que mojara sus manos en el agua santa que brotaba a sus pies. ¡Qué mal concepto debéis de tener de nuestros antepasados, pues según la historia que se conoce, no hay lugar por el que pasaran donde no hicieran algún estrago! Nosotros no somos así, aunque admiramos las grandes obras que se hicieron en la época en la que nuestras familias gobernaron estas tierras: la Alhambra de Granada, el Generalife, la mezquita de Córdoba y muchas otras.”




  »A eso, yo le contesté: “Tampoco te pases, seguro que tu familia no tenía ningún parentesco con la que llevó a cabo la construcción de estos monumentos. Sólo falta que vengas a trabajar en la aceituna y reivindiques los monumentos de Andalucía porque dices que los hicieron tus antepasados. ¡Lo que faltaba!”


  »Entre el asombro y la naturalidad con que contaban estas leyendas, me sentí sumergido en los recodos de la historia, pues no podía dar crédito a lo que escuchaba. La historia de las vírgenes, que nosotros consideramos sagrada, para ellos no era más que una leyenda urbana que iban descubriendo a medida que conocían los dominios que fueron de sus antepasados durante bastantes siglos. Reflexioné sobre cómo era posible que yo hubiera pasado años y años viviendo en un infierno, y estos señores, a los que conocía desde hacía poco tiempo, no dieran la menor importancia a nuestra historia.


  »Me acostumbré a reunirme con aquellos hombres, que también trabajaban de sol a sol, y cuando los veía trabajar con tanto afán y entusiasmo no dejaba de pensar: “¡Éstos se vuelven a quedar con Andalucía en pocos años!”, pues no bebían nada de alcohol y se acostaban muy temprano para poder estar descansados al día siguiente. También me contaban que, poco a poco, iban comprando alguna propiedad para no tener que abandonar el lugar después de la campaña de la aceituna. Cuando compartían conmigo las dificultades de su vida, de sus familias, la separación de sus hijos que se habían quedado en Marruecos, las comparaba con las de mis propios padres y encontraba que la situación era casi igual entre las dos formas de pensar. Posiblemente, el concepto que yo tenía de aquellos moros, cuyas historias nos habían enseñado los que nos educaron, cambió sustancialmente, pues en el siglo XXI trabajábamos y perseguíamos casi el mismo afán, y nos preocupaban las mismas cosas, sin diferencia de nacionalidad, razón o credo. El miedo que un día habíamos sentido cuando nos decían que los moros eran unos hombres malos que acababan con los buenos estaba desapareciendo. Aquella diferencia de criterios y creencias se iba extinguiendo a medida que pasaban los días, me reunía con ellos y conocía su forma de pensar.


  »Algunos de estos moros trabajaban en la finca de un señor que había llegado de Madrid. Se había prejubilado con poco más de cincuenta años y se sentía un poco solo, pues su familia seguía en la capital y él iba únicamente para controlar las tierras que conservaba por herencia familiar. Alguna noche coincidimos en el pequeño bar de la aldea. Se lamentaba de haber tenido que abandonar la empresa en la que trabajaba y en la que ocupaba un cargo importante; sin embargo, había tenido que dejarla por culpa de las prejubilaciones, que las multinacionales solían imponer para añadirlas a las cuentas de resultados. Contaba que había dejado de trabajar diez años antes de que le correspondiera jubilarse, y que se sentía como un coche aparcado en un garaje bien acomodado pero sin utilidad aparente. Disimulaba ante su familia para que no descubrieran que estaba desmoralizado, así que se iba al campo para controlar las tareas agrícolas, entretenerse un poco y olvidar que sus obligaciones importantes habían acabado cuando había terminado su vida laboral.


  »Este prejubilado contaba que en su casa de Madrid todo el mundo trabajaba menos él. Su mujer era enfermera en el hospital Ramón y Cajal; de sus dos hijos, uno estaba casado y el otro se había independizado y también trabajaba en una multinacional. Por sus palabras comprendí que se sentía un poco acomplejado por ser siete años mayor que su mujer y tener que hacerse a la idea de pasar solo muchas horas. Siempre mostraba cierta incertidumbre sobre la situación de su mujer, de la que decía que vivía en un tiempo diferente del suyo; por tanto imaginé, sin confirmarlo, que podíamos estar viviendo la misma situación. Pero si era así, él no reflejaba síntomas que lo dieran a entender, así que tomé nota y aprendí lo que no debe hacerse cuando la seguridad en ti mismo te vuelve la espalda.


  »En pocos días viví situaciones de personas que, aun siendo diferentes de la mía, contaban con motivaciones distintas, con otras preocupaciones. Unos porque querían trabajar, y el otro preocupado por no poder hacerlo aunque percibiera una pensión de jubilación muy respetable. Contaban en los bares del pueblo que las subvenciones de la aceituna ayudaban a mucha gente, pero tenían miedo de que un día no demasiado lejano se acabaran. Comentaban con cierta sabiduría popular que de las subvenciones vivía mucha gente, y principalmente el propio Gobierno autonómico. Aunque no podían demostrarlo, contaban que las subvenciones se piden en primavera, Europa las concede en verano, se reciben en otoño, y la Junta de Andalucía las paga cuando el año se está acabando, por lo que dispone de grandes cantidades de dinero hasta que las hace llegar a sus dueños. Hablaban con la inteligencia del hombre del campo que desconfía de todo, y en muchos casos acierta. Cada uno hablaba y pensaba a su manera, pero en pocos días descubrí la academia de la vida en un simple bar de un pueblo de no más de mil habitantes, donde cada sentimiento nacía en un corazón distinto.


  »Entre todos esos sentimientos me di cuenta de que el mío era, posiblemente, el más intenso pero el menos trascendente. Tenía un buen trabajo y salud; tan sólo me faltaba tener más seguridad en mí mismo, organizar mi vida y llevarme bien conmigo mismo. Así pasaron más de diez días y empezaba a costarme trabajo hacerme a la idea de que en pocas fechas tendría que regresar a Sabadell. En las riberas del río Guadalquivir había encontrado diversas personas, con afán de trabajar unos y con afán de olvidar otros, mientras yo me encontraba en un camino de nadie que no sabía adónde me conducía. Sin embargo, estaba seguro de que por dicha senda pasaban muchos otros que al final acaban sabiendo adónde se dirigían.


  »Fue entonces cuando decidí tomarme la vida un poco menos en serio, y lo que no había hecho ni pensado en más de una década lo decidí junto al Guadalquivir: empezar a no preocuparme por quienes no se preocupaban por mí. La originalidad de algunos personajes a los que había conocido, y el desconcierto de otros que tenían la vida más resuelta que ellos, me hicieron ver que nos complicamos la vida con cada gesto o cada hecho al que revestimos de trascendencia o simpleza según nuestro estado de ánimo. Con todo, me fui dando cuenta de que mis pensamientos dejaban de ser trascendentes, pues ya ni siquiera pensaba en lo que pudiera estar haciendo mi mujer, a la que llamaba de vez en cuando y de la que no recibía llamada alguna. Ella estaba acostumbrada a que yo me preocupara por ella, pero su despreocupación por mí era casi total.


   


  Lo nuestro es un concierto lento y suave


  que nos mueve en los campos de aceituna,


  lo nuestro es ese don de la fortuna


  que no hay maestro ni orquesta que lo acabe.


   


  Ni apaga el fuego lo que da la llama


  ni el alma enciende lo que el pecho ignora,


  ni amor ampara corazón que llora


  si el hombre pierde la mujer que ama.


   


  »Empezó a dominarme la idea de volver al lugar donde me había sentido feliz, donde escuchaba historias diferentes a las que aún no se les había puesto final como a la mía. Así han pasado varios años, y con mis conocimientos globales del mundo laboral y de la economía he llegado a la conclusión de que mi problema era más de forma que de fondo. Apenas me preocupa la vida de alguien que no sea yo mismo, pues ni sé ni me importa saber si mi mujer piensa en mí o en otro. Tampoco ella sabe en qué pienso yo, y aunque lo intente no lo conseguirá, porque ni yo mismo lo sé. Lo único que sé es que ésa es la forma más relajada de vivir cuando se sobrepasa la edad de cincuenta años y te acercas al cese de la actividad laboral. Posiblemente he comprendido que las pequeñas cosas forman el pilar de las más grandes, y no hay nada que merezca más la pena que vivir en paz contigo mismo.


  —¿Y tu mujer?


  —Sigue viviendo en Sabadell y yo con ella. Soñamos en escenarios diferentes, pero el calor de ambos nos alimenta y nos mantiene vivos. Hicimos un convenio respetuoso con nuestra situación: no nos pedimos explicaciones sobre los actos normales y dejamos la formalidad para los actos trascendentes, que por cierto ahora son pocos. Yo regreso de vez en cuando a Sabadell, y lo hago sin ruido y sin preguntas, tan sólo las acostumbradas de la salud. Ahora empiezo a vivir como no logré hacerlo en los últimos diez o quince años, pero, si no te importa, no te diré lo que pienso hacer en el futuro. La soledad y el dolor me han enseñado que mientras hay muchas cosas a tu alrededor no estás solo, y yo tengo una gran familia entre la que te cuento. Sé que me comprendes porque los dos pensábamos de forma parecida cuando éramos niños y creíamos que la vida era un caudal inmenso de felicidad, aunque ha resultado ser más una caja de sorpresas que cada día te ofrece una distinta. El negocio que regento funciona prácticamente sin mi presencia; tan sólo me necesita en las fechas más comprometidas de pagos y cobros, y me reporta lo necesario para poder vivir de una forma digna y honrada. También atiendo las necesidades familiares de mi hogar, al que regreso con poca frecuencia, pero que siempre cuido como mío pues alguna vez terminaré en él. Ya no me apetece buscar relaciones que no sean con personas parecidas a mí, que también me cuentan sus problemas, que procuran vivir con poco y sólo buscan la tranquilidad y la felicidad en las cosas simples. Posiblemente, cuando pase el tiempo, me dé cuenta de lo que no hice, pero no se puede ir contra el tiempo, hay que conformarse con la situación de cada uno; los hay que están mucho peor. Eso es algo que me recuerda a mí mismo cada mañana.


  »Acabo de contarte mi historia, o parte de ella, pues he aprendido de mi madre el valor de afrontar la realidad. Ella me repite una y otra vez que después de haber vivido la muerte de mi padre y de varios hijos, después de haber llorado tanto, ya no le quedan lágrimas para los demás. Se ha inmunizado contra el dolor, ya apenas le afecta, lo resiste todo y entiende que la vida es ese sueño del que cuando quieres despertarte ya te has dormido para siempre. Es exactamente lo que creo que me ha pasado a mí, que después de haber sido tan romántico, de haber pensado tanto en el río, en la luna y haber querido tanto a una mujer, me he dado cuenta de que se puede salir de todas las enfermedades si haces lo posible para evitar la muerte mientras las padeces. Creo que ahora estoy en condiciones de volver a soñar como lo hacía hace años, sin que la enfermedad del amor me cause daño y con la satisfacción de ver las cosas sin esa fiebre que te hace temer por todo cuanto haces, tienes y posees. Todo ello lo justificas con el miedo a perder lo que consideras que es tuyo. Creo que la posesión es mala y más todavía afecta a las personas que te rodean, pues cada cual tiene su vida, su dolor, su alegría, sus pesares y, como decíamos en la aldea: cada persona es un mundo, y como tal nos comportamos y sentimos.




  »Después de haberte contado esta historia, que es triste porque acaba sin dar ningún sentido a mi actitud ni explicación a la de ella, me he dado cuenta de que todas las cosas importantes que me han sucedido, como la muerte de mi padre o enterrar a cuatro hermanos, han dejado menos huella en mí que la que me produjo la pasión desbordada que sentí por la que fue mi mujer durante tanto tiempo. He llegado incluso a pensar que el ser humano puede perder la cabeza, o al menos la razón de vivir, cuando no es capaz de dominar sus razonamientos y su fuerza de voluntad como persona. No hubo noche en estos últimos años que, estando fuera de casa, no intentara marcar su móvil para poder hablar con alguien que no fuera yo, aunque luego no lo hiciera. Entonces pensaba en ello y me sentía destrozado, sin capacidad para otras tareas más importantes y para afrontar las dificultades de los tiempos difíciles como los que tenemos ahora.


  »Hubo un tiempo en el que incluso diferenciábamos el hueco que quedaba debajo de cada brazo cuando abrías una puerta para que el otro pasara. En mi caso, como era más alto, el arco para que ella pasara era suficiente, pero si lo intentaba ella, que no era tan alta como yo, tenía que agacharme para poder pasar bajo el arco que formaba su brazo con la puerta y el suelo. Hasta en ese pequeño detalle reparábamos en la diferencia de estatura entre ambos.


  »Las pocas veces que me reunía con mis hermanos, o con algún paisano del lugar, comentábamos cosas de la vida urbana, del día a día. Hablábamos de cómo Manolo Escobar, un andaluz de Almería, había conquistado Cataluña e incluso había conseguido ser socio de honor del Fútbol Club Barcelona. Una persona como cualquiera de nosotros, del sur, que va a Cataluña en iguales circunstancias y logra que se le considere hasta el extremo de que un catalán se sienta orgulloso de tenerlo como socio de honor de su club. Todo esto era importante, pues a veces no nos dábamos cuenta lo que los andaluces suponíamos en la vida de los catalanes, pues nuestra aportación de trabajo ayudó a que el crecimiento fuera también la causa de todos cuantos trabajábamos allí; eso hacía que te sintieras más catalán, ya que participabas mucho más que en los latifundios donde trabajábamos en Andalucía.


  »En nuestra tierra parecía que te perdonaban la vida cuando te ofrecían un trabajo medianamente pagado, y si le caías mal a cualquiera de los encargados te amenazaban con despedirte en el acto. La sumisión a quien te pagaba era total, y cuando te echaban de algún tajo muy conocido no te ofrecían trabajo en ningún otro lugar, porque siempre se rumoreaba: “Cuando lo han echado por algo será”. En Cataluña no ocurre. Cuando se trabaja y se cumple, siempre se respeta al trabajador; tienen que ser causas muy concretas para que se rechace a una persona que cumple con su obligación.


  »Bueno, primo, yo te he contado un poco mi vida, pero tú no me has dicho nada de la tuya, de lo que hiciste para salir de la huerta y abrirte camino en una sociedad que es mucho más importante que la que yo conozco, pues no hay más que observarte para ver que tu cultura es diferente. Te lo digo por aquello que comentábamos siempre de que la cara es el espejo del alma. ¿Qué hiciste para dejar la huerta y llegar donde has llegado?


  —En realidad no creo haber llegado a ningún sitio. Tan sólo he luchado día y noche, durante más de cincuenta años, para lograr un lugar en el mundo de las apariencias de la gran urbe y dar a mis hijos un puesto de trabajo que tienen que defender todos los días para no perderlo. Nosotros, los de entonces, los que deberíamos ser conocidos como los niños de la guerra del hambre, tuvimos que seguir la norma de dormir poco y trabajar mucho, al menos, para conseguir un trabajo.


  »Yo seguí en el campo hasta que la mili me apartó de él, y ya no volví. De la mili pasé a la Policía Armada, y allí empecé a pensar cómo podía abrirme camino. Me impresionó conocer a soldados catalanes que no habían hecho milicias, y cumplían todo el período en un solo reemplazo una vez que habían acabado la carrera. Conocí a muchos catalanes, vascos, valencianos, navarros… y de todos aprendí que había que espabilarse y buscarse el futuro de la forma que fuera, pero no volviendo al cortijo, ya que la huerta y el campo daban de comer pero no daban para alcanzar un futuro desahogado. Pasé por la Policía, ingresé en la escala subalterna de un banco y, con la ayuda de la que ahora es mi mujer, que tenía una cultura diferente de la mía, conseguí emprender el camino de los estudios, matriculándome en diversos institutos para cursar los primeros años de bachiller. Luego asistí al instituto de enseñanza nocturna y, ya casado, casi logré concluir el bachiller superior; después, las pruebas de acceso a los mayores de veinticinco años me permitieron matricularme en Derecho. Apenas podía creer que yo fuera a la universidad, porque hasta entonces sólo me había acercado a ellas para dar palos a los estudiantes como miembro de las fuerzas de choque.


  »Estudié y estudié, y las cosas no me fueron mal. Acabé la carrera de Derecho, la primera vez que ocurría eso en mi familia. Yo continuaba como empleado de banca y ya tenía cuatro hijos; después, en los ochenta, llegaría el quinto. La vida era complicada, tenía que trabajar más de catorce horas todos los días, pero la ilusión me hacía seguir y seguir. Soñaba que algún día me comería el mundo; con sólo cerrar los ojos, sobrevolaba montañas en busca de mundos nuevos en los que florecer. Pensaba que podría ser un gran juez, un inspector de Hacienda, un abogado del Estado. Todo me parecía poco para las ganas que tenía de prosperar, y eso que ya contaba con treinta y tres años y no era tan niño. La vida me fue bien, me centré en mi familia y siempre procuré no apartarme de la Cañada, en la que encontraba la fuerza del afán, los recuerdos, las pequeñas cosas de las que me había servido para seguir soñando que todo era y podía ser posible.


  »Progresé mucho en mi profesión de abogado, llevé pleitos, conocí a personas, y conseguí lo que siempre había querido: ser uno de los mejores profesionales y al mismo tiempo ir sembrando un futuro para mis cinco hijos. Si te dijera que fue fácil te engañaría; sólo yo sé cuánto cuesta llegar, las horas que lloras sin que te vea nadie, las horas que dedicas a cuadrar los presupuestos semanales y mensuales, no sólo de la casa sino del despacho. La vida te sonríe si tú no dejas de reír, y se pone seria si reflexionas y te echas a llorar. Podría contarte cómo me defendí en los juzgados, las audiencias, el Tribunal Supremo. Todo lo hice trabajando y siendo, como mínimo, igual que mi oponente, o un poco mejor si cabe. En esta vida de juzgados, bancos y personas importantes conocí de todo. Hubo presidentes de bancos, y entre ellos uno por encima de los demás, Alfonso Escámez, que ha muerto recientemente, en 2010, y que fue como un padre para mí. Incluso tengo una carta personal que me escribió antes de morir; siempre que tengo algún problema o estoy triste la leo y, además de orgulloso, me siento una persona feliz. Conocí a presidentes de cajas, presidentes de empresas, magistrados y políticos. Adolfo Suárez hizo que me sintiera una persona por encima de todo; él marcó mi vida con su apoyo y cariño, aunque sé que hoy le hago yo más falta a él que él a mí, pues su soledad es total y su luz se va apagando.


  »A lo largo de los años estuve cerca de ellos, de todos, de los más grandes y de los más pequeños, y de todos aprendí sin olvidar mi condición de nadie, o de casi nadie. Siempre estuve cerca porque mi vocación era la de servir con lealtad a todos los que confiaron y confían en mí, y siempre les he estado agradecido pues no me creía merecedor de tanta atención, aunque sólo fuera la de atenderme al teléfono y darme trabajo. Aunque ellos estaban lejos de mí por su elevada posición, por ser los de arriba, en algunos casos concretos podía serles de utilidad si te consideraban un elemento de primera necesidad.


  »Pasé mucho tiempo cerca de grandes personalidades de todos los ámbitos. La cercanía de unos compensaba la distancia de otros, si bien procuraba no separarme mucho de aquellos con los que yo había compartido mi vida de hombre normal, los que conocíamos en la Cañada como “los de abajo”. Con el tiempo me di cuenta de que aquellos con los que habías compartido tu infancia, o los tiempos de esfuerzo y hambre, se habían ido apartando de ti porque consideraban que ya no eras uno de los suyos. Ellos creían que te habías separado porque tenías una posición económica y social distinta de la suya, pero desconocían que no dejaba de pedir créditos a los bancos para seguir creciendo en mi profesión. Fue en ese momento de mi vida cuando comprendí que aquellos con los que me codeaba casi todos los días no acababan de admitirme, pues yo no pertenecía a su clase. Ellos eran de esos que he denominado “los de arriba”, así que me toleraban cuando me necesitaban y me ignoraban cuando no les hacía falta.


  »También me di cuenta de que aquellos con los que había convivido gran parte de mi infancia se habían distanciado; unos por respeto, otros por envidia y algunos porque el tiempo se los había llevado. Lo cierto era que si un día tenía poco que hacer y me apetecía buscar a un amigo o a un allegado me costaba trabajo encontrarlo, pues unos por una cosa y otros por otra, siempre estaban en sus respectivos lugares y situaciones.


  »De todas estas reflexiones nació un sentimiento de ausencia que fue tomando forma dentro de mí, me fui dando cuenta de mi situación y la admití como real; me acostumbré a vivir con ella como una parte más del guión. En todos los grandes momentos siempre hubo un espacio para la melancolía, provocada por la ausencia de esa realidad en la que tenía que vivir, pues era necesario mantener siempre las formas y no pasarte de la raya que te marcaba cada situación y cada persona si no querías hacer de ellas tu infierno personal.


  »Hoy, una de mis grandes frustraciones es no haberme dado cuenta de que el perro que me ha acompañado durante más de diez años se estaba muriendo, y no lo percibí porque todos mis ratos libres los dedicaba a mis preocupaciones. Aunque parezca mentira, mis continuas visitas al campo, más que alejarme de los problemas me los acercaban. Cuando se piensa en soledad el agobio es mayor y se olvidan más las cosas cercanas, las cosas que más quieres: la familia, las personas que siempre te esperan en el mismo lugar, la mujer, tus hijos, tus nietos, los animales que siempre te acompañan cuando llegas. A todos ellos habría que aplicar la autobiografía de Luis Rosales, cuando dice que se había equivocado en pocas cosas en su vida, y tan sólo lo había hecho con las personas a las que más quería. Eso siempre me pasó a mí, pues de mi perro Gábor aprendí a ser fiel a la vida, a sonreír siempre y a estar dispuesto a cualquier hora del día o de la noche para recibir las órdenes o los encargos de aquellos que pudieran necesitarme. El día que este perro murió de viejo, pensé que debía haberlo cuidado mejor para prolongar su vida.


  »Cuando agonizaba y ya no se movía del suelo, en una de las últimas visitas de madrugada, a solas con él, empecé a hablarle y a expresarle mi frustración por no poder hacer nada para evitar su muerte; me lamenté en voz alta de lo poco que había hecho por él y de lo mucho que Gábor me había dado en los últimos diez o doce años. Como si de un ser humano se tratara, empezó a mover el rabo de forma insistente, como si comprendiera mis disculpas y las aceptara sin reproche. Él había nacido para servir y ser fiel, no sólo en la compañía sino en el comportamiento; cuando dábamos juntos grandes paseos por los olivos, él siempre imitaba mis gestos, repetía mis pasos y se sentaba y se levantaba tantas veces como yo lo hacía. Su complicidad y compromiso era total. Estoy seguro de que todo aquel que haya tenido y amado a un perro entenderá la soledad infinita que produce su ausencia definitiva, y más cuando lo asistes en su muerte y no puedes hacer nada para mantenerlo con vida. Siempre te martiriza la idea de que podrías haber hecho algo más para salvarlo. En ese momento, la carga de la vida se te hace más pesada y las ilusiones disminuyen. Hasta que no te falta, no sabes lo que vale y lo que significa en tu vida algo aparentemente tan sencillo y a veces tan olvidado como un perro.


  »Gábor, y otros perros que me han acompañado a lo largo de mi vida, me han dejado el ejemplo de la sencillez, de la humildad y la lealtad infinita. Aunque parezca una simpleza, a todos les di sepultura y respeto el lugar donde descansan en paz. Los recuerdo cada atardecer, cuando contemplo la modesta cruz que distingue el lugar donde también quedó sepultada una parte de mi vida.


  »Querido primo, creo que es más importante continuar describiéndote esa distancia de la que te hablaba entre los de arriba y los de abajo, pues la vida de un perro siempre es patrimonio único de aquel que lo disfrutó. Un ejemplo de esta distancia fue la publicación de uno de mis libros. Un día mantuve una reunión de trabajo con la cúpula de una gran empresa constructora muy cotizada. A esta reunión asistimos, además de un compañero y ex consejero delegado de un gran banco, el presidente, el consejero delegado y el secretario del Consejo para tratar asuntos relacionados con el accionariado, la composición del consejo, rechazar acuerdos perjudiciales para la empresa, etc. La reunión fue correcta y al final saqué un tema, más personal que del cliente al que representaba, para el que les pedía su ayuda en la difícil tarea que estábamos haciendo, algo que aparentemente no me negaron. Cuando llegué al despacho, lo único que se me ocurrió en agradecimiento fue enviarles el libro que acababa de escribir. Para mí era el recuerdo más personal y humano que podía hacerles llegar. Mi sorpresa fue grande cuando recibí una llamada de la secretaria de Presidencia en la que me decía que no aceptaban el libro, pues tenían prohibido recibir regalos. Le expliqué que no era un regalo, que era mi libro y que se lo hacía llegar como un detalle personal. Ella me repitió: «Le transmito órdenes». Cuando me lo devolvieron comprobé que incluso habían cambiado el sobre que yo les remití; es decir, que aceptaron el envío, pero al ver que era el simple libro de un simple autor que para ellos también era una simple persona, lo devolvieron con un gesto de humillante desprecio. Su elevada posición les impedía acercarse a la mía, que ni se les aproximaba. Me gustaría poder dar sus nombres, sus cargos y los bancos a los que representan en esta sociedad, pero mi condición de persona me obliga a olvidarlos y recordarlos únicamente como los representantes de esa sociedad mala y perversa que es mejor no conocer; hay que olvidarse de ellos y de su ambición desmedida.


  »Mi mayor ilusión será saber que mis hijos nunca mantendrán relaciones con los suyos, pues, además de resultar imposible por su posición, para mí sería un motivo de preocupación. No son la clase de gente con la que puedas sentirte tranquilo si sabes que un día tus hijos se acercan a ellos; con su padre ya tuve bastante, y no quiero que ellos sufran la misma experiencia. La única esperanza con esta gente es que el día que dejan el cargo pasan a ser lo que posiblemente son en su propia casa: nada.


  »Ésta ha sido la experiencia más humillante de mi vida, como puedes ver por la forma en que te la cuento. Si no lo hiciera así no sería sincero ni contigo ni conmigo; es inútil intentar establecer una comparación entre la vida y el comportamiento de un perro y esta clase de gentes, pues si existiera ese cielo y ese infierno que se nos enseñó a conocer cuando éramos pequeños por estas cañadas, seguro que los perros estarían en el cielo y los otros, en el infierno, aunque el diablo se ofendiera con su presencia.


  »Podría seguir contándote muchas experiencias, muchas vivencias y muchas situaciones a las que he tenido que hacer frente. Es conocida mi relación entrañable e íntima con Baltasar Garzón, a quien en los últimos tiempos se ha desprestigiado, incluso sus propios compañeros de profesión, de forma despiadada. Ambos hemos tenido tiempo para reír, y para llorar, y también hemos empezado a entender el porqué de las cosas y las maldades que producen las envidias, en las que no queremos profundizar. Nosotros queremos seguir pensando en la gente buena que hemos conocido y que aún queda y olvidarnos de casi todos los demás.


  »Muchos de aquellos amigos que teníamos en común cuando Baltasar estaba en la cumbre, hoy apenas te saludan, y si por casualidad los llamas por teléfono no contestan, y cuando lo hacen inventan un pretexto para evitar verse contigo. Otros han salido o están muy ocupados; en algunos casos, su secretaria toma nota para devolver la llamada, algo que nunca se produce. Ésta es la sociedad entre la que nos abrimos paso los que por procedencia, necesidad y respeto no podemos permitirnos la licencia de prescindir de aquel que nos ayuda, lo que siempre agradecemos en el alma sin dar demasiada publicidad.


  »Pero no todo lo que he vivido y con quien lo he vivido resulta negativo. He conocido a grandes empresarios, grandes profesionales y hombres de negocios honestos, que cuando he tenido un problema siempre han estado a mi lado y me han socorrido; incluso hay desgracias personales en las que ellos han llorado conmigo. En justicia tengo que mencionar al directivo de un banco, Pedro Gutiérrez, que, siendo jefe de recuperaciones de la primera entidad de este país, cuando se enteró de que en mi familia había una desgracia por una enfermedad grave lloró conmigo desconsoladamente, he hizo todo cuanto pudo para estar cerca hasta que logramos vencer esa maldita guerra. Muchos otros sintieron y me ayudaron con sus desvelos a culminar uno de los momentos más trágicos que puede haber en la vida de una persona que no entiende cómo la vida puede ponerle la existencia tan difícil. Nunca creí que la fuerza que yo, sin darme cuenta, había sembrado entre tantas personas, pudiera responderme tan positivamente. Siempre he defendido que detrás de la mirada sincera de una persona hay una esposa, hijos y nietos a los que tiene que alimentar con su trabajo, y es muy difícil que una persona que siempre te mira a la cara y te sonríe tenga mala fe.




  »En muchas ocasiones me he sentado en el andén de una estación de cercanías en Madrid y he observado que cuando la gente se empieza a mover para ir a su lugar de trabajo, cada rostro, cada gesto y cada movimiento están amparados por el afán de mantener un puesto de trabajo. Esta gente corre de un lado para otro para evitar llegar tarde y ser puntual a la hora de iniciar la jornada, aunque para ello tenga que cambiar varias veces de medio de transporte. Algunas caras muestran el cansancio de llevar varias horas corriendo de un lado para otro, pero se las ve contentas por tener una obligación que cumplir y un sueldo que ganar. Esa gente, esas caras, esos padres, esas madres y tantas y tantas de esas personas que se pierden por los andenes hasta las escaleras mecánicas son la fuerza del silencio que hace posible que la economía de un país sea competitiva. Esas gentes son totalmente anónimas, no le dan la más mínima importancia a su callada labor humana y social, incluso evitan reconocer su propia trascendencia y están agradecidas a la vida sólo por permitirles vivir siendo en su mayor parte mileuristas.


  »Cuando veo esas caras, esas gentes que corren al alba de un lado para otro tratando de llegar a la hora a su puesto de trabajo, se me escapa una lágrima de felicidad por toda esa buena gente que nos rodea. De ahí que la vida merezca la pena, pues siempre he creído y he pensado que hay más gente buena que mala en ambos extremos, en los de arriba y en los de abajo. Por ello, la convivencia humana siempre es posible y necesaria; además, merece la pena vivir cuando sabes que al final del camino de todos los días te encontrarás con otra legión de personas por las que merece la pena apostar, luchar y convivir, sabiendo que siempre están donde tienen que estar, sin importarles quién se cuelgue las medallas de su buen hacer y pensar.


  »Lo positivo ha sido ser consciente de mi condición de humilde y estar orgulloso de ello; así, me he sentido un poco más yo mismo y no he esperado casi nada de aquellos que sólo te valoran por los logros, por los aciertos, por tu situación en cada momento, por lo útiles que puedas resultarles en un caso concreto en el que les interesa tenerte como amigo, aunque estos asuntos los lleven sus abogados de toda la vida. Tras muchos años conviviendo con los de arriba y los de abajo he podido aprender muchas cosas, pero aún me faltan otras muchas que no conozco y que con el paso del tiempo me llegan poco a poco.


  »Cuando pienso que aún tengo que conocer algo más de lo que ya conozco, me da miedo pensar si tendré fuerza para seguir, y dudo si debo detenerme un poco y dejar que otro aprenda a hacer lo que a mí tanto trabajo me costó, y que llevo haciendo más de un cuarto de siglo. Si por algún motivo triunfas sin agradecerle a todo el que te rodea tu situación y estado; si por casualidad crees que tú has tenido algo que ver en ello, aunque sea muy poco, algunos te dirán incluso a la cara que no vayas a creer que lo que tienes o has conseguido es por casualidad, porque en el momento que ellos quieran todo volverá a su estado primitivo. El tiempo ha pasado y las circunstancias han cambiado, pero en muchos casos no ha cambiado nada en el criterio que los de arriba tienen de la persona humilde y de bajo nivel. Algunos la siguen despreciando, aún más si cabe de lo que la despreciaban en el siglo pasado los señoritos y los terratenientes; la diferencia es que lo hacen con guante blanco y por eso se nota menos, porque las hostias se reciben con suavidad. Aunque haya pasado casi un siglo, la tendencia de los de arriba contra los de abajo no ha cambiado ni cambiará, y estoy seguro de que si pudieran programarían el sol para que sólo brillara para ellos, aunque los demás quedaran sepultados para siempre en el imperio de la noche.


   


  Los de arriba son los ríos,


  los de abajo las riberas,


  y en disputas y quimeras


  los suyos no son los míos


  ni en conducta ni en maneras.


   


  Los de arriba siempre están


  donde los pone su clase,


  y aunque pase lo que pase


  siempre les sobrará el pan,


  aunque les falte la base.


   


  Existe la diferencia


  en tan noble condición,


  los de abajo, lo que son,


  los de arriba la excelencia


  ésa es la gran reflexión.


  Nadie se puede olvidar


  del hombre y su circunstancia


  y aunque sea igual la constancia


  se puede mejor llegar


  si se nació en la abundancia.


   


  »Como ya te he dicho, los de abajo te rechazan por tu condición actual, y los de arriba nunca te han llegado a admitir. Si en alguna ocasión fueron tolerantes fue porque pensaban que uno estaba más cerca del poder, o simplemente porque algo les interesaba. Después, cuando el de arriba se da cuenta que bien poco puedes aportarle en las relaciones o en las circunstancias de esas relaciones para un caso o negocio concreto, se escurre como una trucha de las que veíamos en el Guadalquivir, y no vuelve a aparecer hasta que no tenga otro problema en el que tú puedas resultarle de ayuda.


  »No me gustaría que en esta conversación me olvidara de mi amigo y admirado Miguel Delibes, con quien tuve una modesta relación de simpatía y cariño, y de quien conservo todos sus escritos de Navidad, que me envió desde 1987 hasta su muerte. La última Navidad, antes de su fallecimiento, me escribió uno de sus hijos en nombre de su padre, que le dictó lo que quería decirme; ése fue su último mensaje. Conservo todos sus escritos con especial devoción, igual que conservo Los santos inocentes, y saco la conclusión de que cuando la Milana no hace falta para cazar, tampoco hace falta el que la cuida y la pone a disposición del que la necesita en un determinado momento de euforia, cuando parece que casi todos son iguales. Pero no es así, porque las miradas, los saludos y los afectos siempre son diferentes entre los de arriba y los de abajo.


  »En este mundo en el que yo he desembarcado no encuentro el puerto ni tampoco la tierra que pueda servirme de consuelo, pues jamás fui invitado a un evento de no ser para justificar la presencia del cuidador de la Milana bonita, o porque convenía para sumar en el porcentaje de gente normal. Como es sabido, en todo acto importante es necesario cubrir ese cupo, para simular cierta democracia social, y así, en los ecos de sociedad, fingir que existe una cercanía entre los de arriba y el pueblo llano.




  »Siempre recuerdo al grupo Jarcha cuando hablo de estas dos sociedades, la de arriba y la de abajo, pues había una canción suya con letra de un andaluz que decía: “Para los de arriba hablar de comida es fácil y se comprende, porque ellos ya han comido”. Tengo un amigo, Manolo González, un comunista convencido, que siempre me da grandes consejos y al que siempre encuentro en el mismo lugar, donde me repite una y otra vez: “Sabiendo nuestra condición no tiene que asustarnos nada. Nosotros tenemos que asumir nuestra condición en la sociedad y nunca podemos esperar que los que no son de esa condición nos consideren de la misma tribu. Nuestra tierra no es su tierra, y si tratas de echar raíces en la tierra que no te corresponde crecerás desfigurado y no serás tú mismo, y al final te arrancarán como una mala hierba de su jardín. No olvides que cada uno está en el lugar que le corresponde, y si tratas de salir de él te pasará igual que al que olvida cuál es su tiempo”.


  »Dicen que cada uno es hijo de su tiempo y eso es lo que sucede con la condición social. Si eres de los de arriba estarás siempre como el aceite en el agua, arriba; si eres de los de abajo, estarás siempre como las piedras, en el fondo. Trabaja y cuida a tus hijos para que ellos puedan valerse por sí mismos en la sociedad que deberán hacer para este nuevo siglo, donde las barreras las pondrán y las quitarán ellos. A nosotros, a los de abajo, ya no nos queda tiempo ni posibilidades de cambiar el signo que marcó nuestro nacimiento y nuestra cuna. Bastante hemos hecho, y hacemos, con enseñar el camino para que otros puedan recorrerlo sin las grandes diferencias que hoy existen. Pero no olvides nunca que con el paso del tiempo todo será más perfecto. Las diferencias siempre existirán, si no en el campo de la posición social, será en el campo de la cultura, de la inteligencia o de cualquier circunstancia, pero existirán porque es algo que lleva consigo la condición humana. Lo que hoy no se conoce mañana se inventa, y el que lo inventa es diferente del que lo asume. No olvides que en la historia de nuestra Andalucía, quien poseía mil olivos más que otro tenía que ser a la fuerza más listo, más inteligente; en los pueblos lo designaban alcalde, pues la situación, la cultura y la grandeza la daban el número de olivos y la cantidad de tierras y cortijos que se poseían en cada momento, aunque el dueño fuera analfabeto.


  »En resumen, conocer el sitio y la condición es la forma de aceptarlos y ser feliz, y de poder disfrutar por igual de los rayos del sol de cada día, sin olvidar el lugar donde te sientas para recibirlos. Aunque hay bastantes excepciones a todo lo que acabo de exponer, no es menos cierto que no son ellos los que tienen que justificarse, sino tú por acercarte a un lugar que en otros tiempos estaba prohibido. Aunque ahora ya no lo esté, queda sólo para aquellos que lo crearon o lo heredaron de quienes tuvieron el privilegio de ser y tener, mientras que otros nada fueron y nada tuvieron. Su descendencia, que es precisamente de la que yo provengo, nunca podrá ser dentro del mismo verbo iguales o parecidos. Los tiempos del verbo siempre irán acompañados de los tiempos en los que vivimos y, aunque seguramente no lo reconozcan ni las leyes ni las constituciones, siempre existirá la diferencia de los que provienen y estuvieron arriba y los que siempre estuvieron y permanecerán abajo.


  »Nada de esto debe perjudicar tu condición de persona y debes ser feliz cuando llega la tarde y esperas bajo un pino que regresen los zorzales para esconderse. En ese momento es cuando realmente encuentras tu lugar, tu sitio y tu felicidad. Cuando vives en este mundo que no sabes si te regala la vida, te la quita, te la retiene o te priva de ella según el momento. Cuando recibes y repartes abrazos de tantos y tantos amigos nacidos de esta situación, siempre hay un momento para la reflexión y la duda en la que no sabes si te hacen falta enemigos, o no son necesarios, en este tipo de vida social condicionada por las circunstancias en las que puedas ser de utilidad o utilizado. Te sucede como con las tarjetas de crédito cuando no conoces el límite de éstas, ni de cuánto has dispuesto y, algo mucho más importante, cuánto te queda por disponer. Siempre que las usas temes que no te sean de utilidad, casi siempre esperas que, bien en el restaurante bien en la tienda, alguien te diga: “¿No tiene usted otra tarjeta? Ésta no me la admite la máquina”. Lo mismo sucede con esas legiones de amigos que siempre sonríen en acontecimientos lúdicos, y que en muchas ocasiones repiten los abrazos y los besos porque no recuerdan si ya lo han hecho con anterioridad. Aunque, para ellos, eso es lo menos importante, ya que su única obsesión es comprobar quiénes repiten traje o corbata, y elogiar o criticar el mejor vestido y el peinado más original.


  »En mi sociedad, las relaciones son como una tarjeta de crédito: no controlas ni el límite ni el saldo, y cuando menos te lo esperas el cajero automático la rechaza y tienes que buscar otro crédito u otra tarjeta con iguales características; ésa es mi vida y la expresión mayoritaria de mi entorno. Yo tengo un gran amigo del alma, Isidro Fainé, que siempre me repite que el hombre puede llegar donde quiera si no le importa quién se cuelga las medallas. Él es precisamente un ejemplo de los amigos que habría que tener siempre cerca, para vivir en cualquier parte del mundo o en cualquier situación. Él también viene de abajo, y uno de sus mayores éxitos es el silencio, el trabajo constante y bien hecho, y la humildad para aparecer sólo lo imprescindible dado su cargo de presidente de la Caixa.


  »Con personas así la vida merece la pena. Con ellos es fácil valorar lo pequeño, lo más simple, a veces lo más olvidado; con ellos crece la autoestima de la humildad auténtica. Con ellos se puede volver a ser normal en la relación del día a día y, si es posible, incluso mejor en el trabajo y en el cumplimiento con los demás. Y digo todo esto porque muchos de los que hoy creen en ti por determinadas circunstancias o intereses, mañana se olvidarán si cambian esas circunstancias, y dejarás de existir para ellos cuando no puedas aportar algo diferente a lo que ellos ya poseen. Con el tiempo, me he acostumbrado a pensar que la vida y la sociedad siempre fue y será así, y también me atenaza la duda de si yo estaré equivocado y tengan razón los que piensan de ese modo.


  »Ése es el mundo en el que voy haciéndome viejo y en el que vivo cada mañana y cada tarde; aunque me queda la noche para pensar. Comprenderás que yo también eche de menos las riberas del Guadalquivir, las truchas comunes y los cangrejos de los arroyos, y que a veces sea en esos lugares donde me encuentre a mí mismo y donde consiga la paz necesaria para sobrevivir en este mundo de las apariencias que te he descrito y que no se conoce hasta que vives dentro de él.


  »Puedes creer que cuando visito la Cañada de la Fuensanta, y lo hago casi semanalmente, lo que vivo con mayor intensidad es la fuerza de las personas con las que conviví en mi infancia y de las que aprendí a subsistir sin otras aspiraciones que no fueran las de vivir ilusionado cada día que el sol se reflejaba en nuestra vida. Siempre tengo presente a la familia que se fue, y a la que aún queda, y de la que siempre procuro mantener la esencia y el calor para que el frío no me hiele el corazón. También conservo el recuerdo de aquellos animales que tanto me han querido, y estoy seguro de que el ejemplo de Gábor, mi perro del alma, habrá enseñado a mi familia y a mis amigos y conocidos cómo ser cabal y fiel a la vez de humilde. Así, al menos, se te recordará con un grado parecido de intensidad, como la que yo pongo cuando cierro los ojos y veo pasar por mi imaginación aquellos animales de los que tan orgulloso me siento y que tanto significaron en mi vida y en la de mi familia.


  »Comprenderás mi voz titubeante cuando cuento estas cosas, pues yo siempre soñé con crecer en imaginación y en crear a mi alrededor puestos de trabajo, aunque a veces me costara Dios y ayuda ganar lo suficiente para pagarles a todos. Sin embargo, nunca les faltó el importe de la nómina cuando correspondía el pago, ni tampoco dejé de responder a todas las obligaciones de carácter social, tributario y humano. Cuando abrimos nuestro primer despacho empezamos mi mujer y yo con dos empleados, ahora ya sobrepasamos los doscientos; más del cincuenta por ciento son profesionales del Derecho.


  »En este momento ya he sobrepasado los cuarenta años de cotización, y por edad y tiempo cotizado debería estar cobrando la pensión desde hace años, pero por eso del romanticismo, y para demostrar que crees en el sistema, sigues cotizando y pagando a la Seguridad Social el tope máximo, esperando que alguna vez alguien repase tu vida laboral y diga: “¿Y este loco que sigue pagando sin tener que hacerlo?”. Lo único que debe importarme es que estoy conforme conmigo mismo y me agrada evitar cobrar una pensión porque aún puedo trabajar.


  »Siempre que hablo de estas cosas pienso que el tema tan debatido de las pensiones se empezaría a arreglar si se permitiera que la jubilación llegue cuando el trabajador quiera. No hay derecho a que en la Educación y en la Judicatura, cuando una persona es más sabia y más sabe, tenga que apartarse por haber cumplido la edad establecida, a pesar de contar con todas las facultades para hacer el trabajo mejor que nadie que lo sustituya. ¿Se les ha preguntado si desean seguir trabajando? Seguro que no. Nadie se da cuenta de que existe una gran cantidad de trabajadores muy cualificados que, aunque gozan de pensiones elevadas, aman su profesión y querrían permanecer en ella. ¿Por qué no se autoriza a que, a partir de un límite de edad, cada cual se jubile cuando quiera si se encuentra bien y el organismo al que sirve no pone impedimentos? No sé si no se dan cuenta o es que a nadie interesa que las personas capaces y con vocación por lo que hacen o enseñan sigan trabajando. Habría un gran número de pensiones altas que se evitarían por voluntad del perceptor, y hay mucha gente así por el mundo. Pero, repito, a quien decide no debe de interesarle este sistema de prolongar de forma voluntaria el retraso en la edad de jubilación; en nuestro país, aunque sólo sea por la posición social que ocupan, contaríamos con muchos miles de pensiones que se dejarían de percibir, lo cual repercutiría de forma muy beneficiosa en las arcas del Estado.


  »Después de todas estas reflexiones, y llegado a este momento en el que la edad se hace fuerte y el sentimiento, profundo, te das cuenta de que a tu alrededor existe otra fuerza que no puedes controlar, como la Agencia Tributaria, la Seguridad Social, la Agencia de Protección de Datos o la Dirección General de Tráfico. A esta última le dediqué un libro por su desconsideración con las personas, pues no entiendo que el grado de alcoholemia que antes se toleraba ahora sea un delito; todo por el afán de recaudar, recaudar y recaudar. Y que conste que yo nunca he tenido problemas de ningún tipo con ningún organismo; tan sólo me preocupa el abuso del hombre contra el hombre, sobre todo cuando se le sanciona y se le saca un dinero que posiblemente no tenga, y que después nadie controlará cómo se gasta y se malgasta. Lo que sí me hace reflexionar es cuando un modesto trabajador va con el tiempo justo al trabajo y, sin crear peligro ni riesgo a alguno, se le multa por conducir a una velocidad que supera en diez kilómetros lo permitido. Ese día, este trabajador está trabajando para la Dirección General de Tráfico, ya que priva a su familia de un jornal que seguramente les hará más falta que a la DGT. Sin embargo, según las grandes y caras campañas de publicidad, todo está justificado y únicamente se hace por la seguridad del ciudadano con el aval del Gobierno de España.


  »En esta etapa de reflexión me doy cuenta de las exigencias de las grandes burocracias que hay que mantener, y es raro el día que no te requieren algo porque así lo manda el sistema. Aunque a otras edades lo hacías sin problemas, a estas alturas de la vida lo que te importa es tener tranquilidad. Las formas siempre han tenido una gran importancia en la convivencia humana; con las personas cercanas y los organismos competentes, todo era diferente. Ahora es casi delito que alguien fume, algo que yo no hice nunca. Hoy, cualquiera que se sube en un vehículo es un presunto delincuente. Actualmente, desde la Administración, todo se mira con ánimo de penalizar la actuación del contribuyente. Si no estás de acuerdo con el sistema se te margina; si no estás afiliado a un sindicato o a un partido político parece que estés en contra de él; tienes que aprender a adaptarte a los tiempos, y eso es un poco difícil a ciertas edades. Hoy en día los burofax, los acuses de recibo, los requerimientos porque has hecho algo mal son el pan nuestro de cada día; por eso, más que luchar para conquistar el mundo que antes querías comerte, lo que ahora tratas de evitar es que éste te coma a ti. Lo que te apetece es quedarte quieto y que sea otro el que siga equivocándose, posiblemente como hiciste tú. Cuando el disco duro de la imaginación se pone en marcha, recuerdas y reconoces que aquel que nunca trabajó quizá vive más tranquilo que tú, y piensas una y otra vez que todos nos moriremos algún día y terminaremos en el mismo lugar, hayas trabajado más o menos.


  »Las reglas de la vida y la edad coinciden en un punto donde se necesita menos para vivir y más para descansar. Cuando has dedicado tanto tiempo a trabajar, pues en los últimos cincuenta años no has bajado de una media de quince horas de trabajo diario, incluidos domingos y festivos y sin apenas haber disfrutado de vacaciones, puedes tener la sensación de haber sido un bicho raro al que han atacado por estar fuera de su posición natural, o por no coincidir con los miembros de esa tribu en la que rige la idea de los de arriba y los de abajo. En ese momento, lo más agradable que puede sucederte es olvidarte de todo y abrazarte a lo único grande que siempre has tenido: tu familia. Ése es el único regalo que la vida te da a cambio de nada, y es el más valioso de todos.


  »La euforia de la vida se apaga lentamente cuando la realidad te demuestra que no todo es como tú lo imaginaste, y que la gente no se comporta contigo como tú te has comportado con ella. A veces dudas y no sabes si actuaste así por casualidad o por un interés concreto y, ante esa duda, los que te rodean deciden olvidarse de ti en cuanto no les aportas nada. Pero yo sigo luchando sin descanso, pensando en la felicidad de mis hijos y también en la de mis nietos, para que lo tengan más fácil de como lo tuve yo. A cada proyecto nuevo le pongo nombres y apellidos: éste para José Manuel, éste para Amelia, éste para Antonio, éste para Elena y este otro para el más pequeño, Pachi. Y ya en estos últimos años, he tratado de garantizar al menos los estudios de cada nieto, a lo que mi querida mujer también se suma, aunque de vez en cuando me dice: “Manolo, ¿no va siendo hora de que pensemos un poco en nosotros…?”. Así pasan los días de lunes a domingo, y cuando descansas más de la cuenta el fin de semana, tienes la sensación de que debes dar explicaciones a alguien por no haber trabajado lo suficiente para poder dormir tranquilo.


  »Podría contarte casos y anécdotas de mi relación personal durante más de un cuarto de siglo con Baltasar Garzón, y daría para escribir una enciclopedia, porque a él le sucede lo mismo que a mí: nunca deja de trabajar, de pensar, de iniciar proyectos y de equivocarse como yo. Éste, posiblemente, ha sido un hecho que me ha demostrado lo que la gente es capaz de hacer y decir cuando las cosas no son como ellos querrían verlas. Quizá me repito, pero no quiero dejar de reiterar que todo el mundo busca estar cerca del poder. Cuando no lo tienes o no estás cerca de él, todos se apartan de ti con la misma facilidad con que emigran los zorzales en primavera. Pero hay algo más en lo que también se parecen a los zorzales: si las cosas vuelven a irte bien y consideran que eres un objetivo porque vuelves a estar cerca del poder o lo ejerces, ellos también vuelven a ti como los zorzales hacen en otoño; la diferencia es que los pájaros lo hacen de forma habitual y regular, y los humanos, de manera temporal y siempre interesada.


  »Así es el sistema, así es la forma de ser a que nos ha acostumbrado la sociedad y de la que son un perfecto reflejo los medios de comunicación; cada mañana tiene que haber una noticia sensacionalista que disimule un poco la situación real. Cuando pienso en esta crueldad de la existencia humana siempre uso esta expresión de mi amigo el poeta de Cádiz: “Tras los honores no voy, la vida es una tirana que llena de honores hoy al que desprecia mañana”.


  »En esta reflexión tranquila y sosegada me viene a la mente cómo se va el tiempo, cómo han pasado los últimos quince años, en los que he corrido más que en toda mi vida, en los que he llegado a todos los lugares y a todas las instancias, y me doy cuenta de que con tanto movimiento he olvidado lo que yo más quería, como dijera Luis Rosales. He visto crecer a mis hijos sólo por la noche, cuando entraba en sus habitaciones; los he visto licenciarse en los actos de las universidades y los colegios mayores. Los he ayudado en lo que he podido, pero mi compañía siempre fue escasa; cuando no era un compromiso era otro, cuando no era una obligación era otro motivo que siempre me obligaba a abrazarlos sólo de noche, cuando estaban dormidos y ellos apenas se daban cuenta, aunque a veces sonreían cuando trataba de hacer poco ruido para no despertarlos. Después, uno a uno se han ido casando, han tenido hijos y yo nietos, y el tiempo ha pasado de tal manera que me parece mentira que yo sea ese que veo en el espejo cuando me miro en él; ya he dejado de contar las canas, pues casi todo el pelo es blanco. Me contemplo posiblemente con nostalgia y con pena, porque la vida ya ha pasado y posiblemente estoy a la espera del último sol amarillo de la tarde en la sierra de las Villas.


  »En cierto sentido me pasa como a mi amigo Alfonso Guerra, cuando el tiempo lo alcanza y lo deja atrás, y ya no queda otra cosa que la voz y el recuerdo para contar lo que fue en la época dorada de su vida. Ese sentimiento de abrazo a la soledad del paso del tiempo es el que te hace comprender que el reloj de la vida se parará en cualquier momento, y como el poeta gaditano a quien tanto quise, José María Pemán, me atrevo a pensar que “corriendo he dejado atrás el tiempo que recorrí, pedí poco y tuve más de lo poco que pedí”. Ésa es la valoración que hoy hago de todo cuanto he vivido, pues me parece mentira que los últimos quince años hayan pasado como el soplo de vida de Carlos Gardel. Ésa es la realidad del tiempo y de la vida, que todo pasa y algo queda, pero lo que siempre permanecerá es el cariño a la familia, a las personas buenas que salieron al camino, aunque muchas ya no estén. Retrocedes en la imaginación y te sientes más cómodo y con menos limitaciones, revives lo que fuiste y lo que hiciste, y te alegras de seguir haciendo lo mismo con la misma intensidad y el mismo afán, y te puede la fuerza que te mueve y te lleva a seguir creando puestos de trabajo, nuevos retos, nuevas ilusiones y nuevas metas mientras las fuerzas sigan vivas y la ilusión acredite que todo merece la pena, porque lo que no la merece es quedarse quieto esperando que llegue el viento final de la tarde del sol amarillo.


  »En estos momentos compruebas con alegría que el número de empleados que tenías hace unos meses, ha aumentado casi un centenar más y sigues creciendo y amando a tu gente, y sintiéndote feliz mirando sus caras. Con modestia haces posible que duerman tranquilos porque no les faltará el trabajo, ni tampoco el salario, siempre que ellos amen en igual grado el puesto de trabajo que con esfuerzo les ofreces. Y así siguen pasando los días.


  »Con sólo ahondar en ese sentimiento la vida te sale al paso. El impulso te domina y la ilusión te hace correr todos los recodos del aire buscando un nuevo amanecer en cada proyecto que sale a tu encuentro. Confías en que alguien pueda beneficiarse de él en el futuro, intentando que sean felices trabajando contigo y a tu lado, pues a todos quieres transmitir el mensaje de que la vida es bella y merece la pena vivirla intensamente. Y podrán ser aún más felices si no olvidan que nada se regala y que todo cuesta el esfuerzo necesario hasta conseguirlo.


  »Cuando observas a tus hijos unidos y a tus nietos jugando por los altos caminos de la infancia, en ese lugar del que se dice que es la fuente inagotable de la felicidad, y donde ahora puedo reunirlos a todos y mirar sus caras con la misma intensidad que mis padres nos miraban a nosotros en aquel cortijo que nunca pierdo de vista, porque allí están enterradas mis raíces, me siento realizado y conforme con mi situación y estado. Me hace revivir la multitud de veces que, amparado en los sonidos del silencio de Simon & Garfunkel, recorrí las colinas, las vaguadas y las sierras del lugar, esperando hablar con el Dios de los hombres, al que siempre quería pedirle por la vida de mi familia, por su salud y su felicidad, y porque alguna vez pudieran comer sin tener que levantarse al alba para echar el acostumbrado jornal.


  »De ahí que siempre que miro aquel cortijo de Matihuelas, al otro lado del arroyo, no olvido que nunca pudimos volver a tenerlo, porque ni entre mis padres, mis hermanos y yo pudimos reunir el millón de pesetas que se pagó por él cuando nosotros tuvimos que abandonarlo como arrendatarios. Luego, los dueños lo donaron a la orden religiosa Trinitaria de Sorihuela, un pueblo próximo al nuestro. En la actualidad, a pocos metros y en tierras colindantes y familiares por su cercanía con nuestra niñez, hemos creado la residencia de la felicidad, desde la que se divisan las tierras, la huerta y los olivos que mi padre cuidó con nuestra ayuda. Las miramos con nostalgia y, al mismo tiempo, con orgullo por haber ido adquiriéndolas poco a poco, con el producto de nuestro trabajo. En el silencio resuenan los golpes con los que nuestros progenitores subsistieron en tiempos de pobreza y dificultad. Hoy nos hemos atrevido a levantar un minarete desde donde se divisan todas las sierras, la del Segura, la de las Villas, la de Cazorla, Sierra Nevada, Pico del Almadén, El Yelmo, Sierra Morena, Sierra Mágina. Al fondo, en un cielo a veces casi cubierto de nubes, principalmente cuando alguna tarde aparece el último sol amarillo, lo miramos en su brevedad y hacemos señales como las que repetíamos por la Cañada de la Fuensanta, cuando mangueábamos a todos los que pasaban por la carretera de Jesús del Monte para decirles adiós. Lo hacemos por si mis padres pueden vernos desde algún sitio, y lo hacemos subidos tan arriba que no tenemos que pedir permiso a nadie para hablar con ellos y contarles que su ejemplo sigue vivo en el camino recto que ellos nos enseñaron. En los atardeceres nos regocijamos de recibir la luna llena como el premio y el abrazo que ellos siempre nos envían cada mes para que nunca olvidemos que la vida es bella aunque parezca triste.


  »Al ver las ruinas de los cortijos abandonados, los hornos de leña rotos, las acequias sin agua y las piedras desfiguradas por el paso del tiempo, se me presenta aquella estampa que tú también conoces, cuando nuestras familias se reunían en torno al horno para hacer el pan de cada quincena, cuando cada cual aportaba la cantidad de harina necesaria para hacer su pan, e incluso algunos aportaban menos harina de la necesaria, ya que debido a su pobreza no les era posible reunir más; en esos casos, la solidaridad de la familia repartía por igual el pan. Tú y yo observábamos cuántos panes tocarían a cada una de las familias, pues el que más bocas tenía que alimentar, más necesitaba. Y cuando se repartía el pan, también se repartía el cariño, la sensibilidad, el amor hacia nosotros mismos, pero sin olvidar que el número de panes se distribuía según los miembros de la familia. De la misma manera, la leña no se distribuía con arreglo al número de olivos de cada uno, sino al número de personas que tenían que calentarse alrededor de la lumbre.


  »Ésa era la forma más hermosa de quererse las personas, y de no tener miedo a la lluvia cuando los arroyos crecían sin límite y separaban los cortijos con sus grandes riadas; sin embargo, desde cada una de sus orillas se procuraba abastecer de pan suficiente a la familia a la que más le escaseaba. Cuando siento a todas aquellas personas a la mesa de la imaginación y las veo comiendo pan y sonriendo, me doy cuenta de dónde habitaba la felicidad, y de quiénes éramos los que la compartíamos con apenas un poco de pan y una llama de cariño que hasta los zorzales entendían y las cabras respetaban. Hoy, al mirar esa mesa del pan, siendo dolor, pues todos sus componentes han muerto y no es posible volver a la realidad como no sea con la imaginación, ya que no es bueno anclarse en el pasado e ignorar el paso del tiempo y el avance de la vida.


  »Hay momentos en la vida en los que te preocupa todo cuanto te sucede, y otras veces no te sorprende nada, pues la costumbre te adapta a las formas de pensar y de vivir que te son habituales; por ello, anhelas todo lo desconocido y no valoras en su justa medida todo aquello que te rodea. De todas formas, se hace necesaria una reflexión cuando compruebas que aquello que fue tu infancia, tu vida, tus juegos y tus ilusiones, han perdido a la mayor parte de sus protagonistas. En ese momento pones los pies en el suelo y cierras los ojos para evitar que el tiempo pase aún más rápido de lo que pasa, pues la realidad del espejo de cada uno te hace comprender, aun con el dolor del silencio, que al igual que todos tú también desaparecerás de esa mesa imaginaria en la que todos los protagonistas abandonaron el guión de la vida, y ya sólo queda el opaco, y a veces triste, rincón del recuerdo.


  »Tu historia y mi historia son diferentes, pero las dos tienen tintes de tristeza y realidad, y de ellas se desprende que cada cual es hijo de su tiempo y esclavo de su propio afán. Como tú dices, cuando se nace al margen de un arroyo nunca se echa de menos el agua, porque la tienes siempre cerca, pero cuando el agua es un bien escaso, además de valorarla la deseas más. Lo mismo sucede en nuestra vida: cuando habitas lejos de algunos ambientes, los deseas con mayor insistencia. Pero después, cuando los descubres, compruebas que no eran tan importantes como tú creías; conocerlos te hace meditar y a veces desear volver a tus orígenes, y disfrutar de lo que fue tuyo y conociste, porque al fin y al cabo no era tan malo como tú creías cuando lo abandonaste.


  »Ése es el momento en que has dado toda la vuelta al círculo y de nuevo empiezas el mismo camino, con más experiencia y más años, pero con menos ganas de caminar y seguramente menos ilusión por hacerlo. En estas largas reflexiones del paso del tiempo siempre acude a mi imaginación lo que mi amigo Antonio Alonso me contó de los grandes colegios, donde ningún niño se atreve a cruzar el patio de los mayores, aunque sólo sea para recoger la pelota que se les ha escapado. El patio de los mayores es siempre de los mayores, y en él sólo juegan o piensan los mayores. Los pequeños tienen que conformarse con el patio de los pequeños; es una ley no escrita que da forma a la vida misma, pero ni tú ni yo cruzamos nunca el patio de los mayores porque nunca fuimos a este tipo de colegios, y si alguna vez lo hicimos tuvimos mucho cuidado de pedir permiso y explicar el motivo por el que queríamos entrar; había una causa justificada.


   


  Piensa si vas a cruzar


  el patio de los mayores,


  no abuses de sus favores,


  pues les pueden molestar


  impertinencias menores.


   


  Calibra tu pretensión


  y no abuses del derecho


  pues no hay que olvidar el hecho


  que te da tu condición


  y te confirma tu lecho.


   


  Mi intuición de agricultor me advirtió que hay que guardar las distancias con aquellos que son mayores que tú en todos los sentidos, no quitarles ni el sol ni la razón, y saber distinguir cuáles son las condiciones en cada situación, para evitar tener que retroceder cuando ya es demasiado tarde. En mi vida traté de evitar entrar en el patio de los mayores, y si alguna vez lo hice sin darme cuenta, después me arrepentí y procuré quedarme en el lugar que me correspondía, pidiendo disculpas por haber entrado. Ésa es precisamente nuestra sociedad, la que ocupa un patio y la que juega en otro, y aunque se parezcan nunca serán iguales. Si tratas de averiguar el porqué, no encontrarás una explicación aparente, pero comprobarás que conserva el sentido social de clases y situaciones que dan forma a la complicada vida de los hombres. No olvides nunca que para llegar hay que respetar siempre el patio de los mayores.


  »En algo estamos los dos de acuerdo: somos un poco mayores, pero sólo un poco, así que aún podemos perseguir las sombras de esa imaginación que a veces no nos deja caminar porque pensamos dónde estarán los que faltan, y olvidamos, posiblemente equivocándonos, a aquellos que aún quedan y con los que podemos y debemos vivir nuestro tiempo real. Para mí, el auténtico patio de los mayores es aquel en el que están ya reunidos para siempre todos los que se fueron, y en el que es mejor evitar entrar. En el otro, el de los pequeños, estamos todos los que aún quedamos. Posiblemente nuestro concepto sea diferente, porque el primero representa la distinción de clases y el segundo es más simple y cercano: en el primero, de los mayores, están los que ya no están, y en el otro, de los pequeños, estamos los que aún estamos.


  »Otro ejemplo de los de abajo y los de arriba lo descubrí en el aparentemente popular mundo del fútbol. Durante varios años, uno de mis hijos fue directivo del Real Madrid. Trabajó como nadie y nunca percibió remuneración alguna por el trabajo que prestó al club. Como no contaba con el suficiente apoyo económico siempre tuvo a la prensa en contra, y todo cuanto hacía era criticado y tratado maliciosamente por casi todos los medios. Los ataques fueron muchos y constantes; hubo alguien que incluso destrozó la cerradura de la puerta de mi despacho para ver si lograban algún tipo de información que nunca existió. Cuando el dinero volvió al club toda la prensa celebró los grandes logros y los grandes éxitos, aunque no se hubieran conseguido. Ahora, cualquier gasto, por grande que sea, siempre es necesario; antes, hasta se discutía si un café se pagaba con dinero del club, algo que tampoco sucedió, pero ahora absolutamente todos lo justificarían.


  »Otra realidad que está a la vista de todos, y otro ejemplo que se entiende con sólo leer la prensa es quién es quién en cada lugar y momento. Ante estas situaciones normales en mi vida, siempre me abrazo al criterio de mi amigo Manuel González, hombre que también se ha hecho a sí mismo: pienso que debo estar donde mi condición exige, sentado en la grada aplaudiendo y gritando según la circunstancia, pero nunca aspirando a cargos que siempre son de otros que llegaron antes a todo, y que a mí, además de no corresponderme, me van a ser discutidos por la condición que siempre llevaré conmigo, que es ser descendiente de los de abajo.


  »Nunca podré olvidar la de despedidas que desde la esquina del cortijo hicieron mis padres a todos cuantos nos marchamos por una circunstancia o por otra; poco a poco fuimos abandonando el rebaño de la familia donde crecimos y gozamos de niños. La prosa de la vida nos iba alejando por un motivo u otro, pero las raíces siempre se quedaban retorcidas y agarradas a las paredes del cortijo de la Cañada de la Fuensanta, donde únicamente permanecían aquellos que ya no podían buscar un futuro porque la vejez ya se lo estaba proporcionando.


  »Mi filosofía no es otra que tomarse la vida a broma y no reparar ni preocuparse por la apreciación ajena, pues el criterio propio, la conciencia y la experiencia, te enseñan que no por quitarte la vida y preocuparte por todo y por todos vivirás más. Las cosas son como son y nada las cambia de forma repentina. Todo tiene unas normas y un proceso que a veces, cuando no estás en ellas, desconoces y desde fuera consideras que tú lo harías de otra manera, pero cuando estás dentro sucede como con los sistemas de seguridad del Estado: los impone un protocolo y hay que acatarlo mientras esté vigente.


  »Así son muchas cosas y sólo las entiendes cuando vas enterándote de cuáles son sus cauces y sus motivos. Igual sucede con la vida: todo es un cauce, una sucesión de hechos, costumbres y cosas que se mueven por la inercia del día a día y porque así se establece en las normas que la regulan. Luchar contra lo establecido es luchar contra ti mismo y no merece la pena pensar más de la cuenta en nada, pues efectivamente el que mucho piensa poco vive y la experiencia de los años te enseña que a veces es mejor dejarse llevar que empujar para cambiar el cauce de lo cotidiano en los sistemas de los pueblos y las gentes.


  »Fueron muchos los años que pasaron, pero la familia seguía siendo feliz con lo que tenía, y con lo que contaba poder tener. La ciudad había crecido mucho y no era posible controlar la magnitud de su evolución sociológica; su gran densidad de población hacía que fuese una ciudad difícil de definir sin temor a equivocarse. Había evolucionado tanto que habían quedado atrás aquellos tiempos en que los emigrantes aún encontraban algún lugar cercano donde plantar hortalizas, para no perder la costumbre y el cariño hacia las raíces del origen. Incluso las nuevas generaciones se habían integrado tanto en la sociedad catalana, que hablar de las costumbres de sus padres y abuelos además de haber perdido sentido, había perdido también el sentimiento de afecto que pudieran profesar por ellas. Les animaba más el sentimiento de su afán nacionalista que los recuerdos que pudieran haber dejado en ellos los afanes localistas de las generaciones del pasado siglo que les dieron una vida y un futuro.


  »Una vez más volvimos a escuchar las historias de los mayores ampliadas por los pequeños, y encontramos el motivo para contar las nuestras, las de unos y otros, con sus matices y con sus lágrimas, con sus pequeñas dosis de alegría del fin de semana. Poco a poco nos fuimos abriendo camino con lo mejor que nos había sucedido, con lo mejor que habíamos tenido, con los éxitos logrados, y en la reacción del primer día se nos fueron olvidando los malos momentos, la soledad y las dificultades.


  »Atrás habían quedado los años en los que se lloraba casi a diario, cuando los lamentos se guardaban en el interior del modesto piso para que la nostalgia no llegara hasta los familiares que se habían quedado en la Cañada de la Fuensanta. Allí, al menos, disfrutaban de los orígenes que conservaban como una reliquia familiar, y a la que siempre habían dedicado una vocación cercana a la religión del cariño de las familias campesinas. Lloraban de hambre, pero también de felicidad cuando podían abrazarse todas las noches ante una lumbre de palos, sin reparar en el alimento ni en la vestimenta, sólo en la fuerza imparable del corazón.


  »Atrás había quedado más de medio siglo de historia y trabajo que había vuelto a dar vida a centenares de familias cuya segunda lengua era el castellano. ¡Quién lo hubiera dicho medio siglo atrás, cuando se hablaba mal el castellano; cuando en aquellos recónditos lugares el lenguaje y el cariño de los animales era muy superior al de las grandes masas sociales, que dominaban y desconocían la condición de personas de los muchos jornaleros que tuvieron que ausentarse del lugar que los vio nacer para evitar morirse de hambre!




  


   


   


  Querido Manuel:


   


  Fíjate bien, verás que es simple y se entiende perfectamente. Tú tienes más cultura y lo adornas todo mejor, pero yo, a mi manera, he definido los dos patios: el de unos y el de otros. En uno he situado la muerte y en otro la vida, mientras que tú has situado en el primero las clases sociales más altas y en el segundo has colocado a nuestra clase, la más baja, pues aunque podamos mirar y sentir igual que ellos, siempre nos limitará la procedencia y las raíces. No sé si me explico bien, pero lo importante es que, aunque los dos hemos nacido en el mismo sitio, hay una diferencia entre tú y yo: yo he vivido en Cataluña, he trabajado en Cataluña, tengo mi familia en Cataluña y después de más de cuarenta años sé cómo son y cómo viven los catalanes. Y si quieres escribir o hablar de ellos, lo mejor es que primero conozcas la realidad de tu familia. Casi todos llevamos muchas décadas viviendo en Cataluña y, entre todos, podemos enseñarte cómo es el espíritu catalán, cómo son sus gentes, y qué hay de bueno o malo en ellas. Estoy seguro de que una vez que hayas subido al tren y llegues a Cataluña, te costará trabajo volver. En ese momento descubrirás que a pesar de la prensa interesada hay algo más que un proyecto, hay personas, que posiblemente están muy centradas en su papel de empresarios y de trabajadores, pero que al fin y al cabo son hombres y mujeres aferrados al afán de hacer algo nuevo cada mañana, cuando sale el sol. Les importa poco lo que diga la prensa, la radio y la televisión, porque viven sólo de su realidad, de la suya propia, de aquello por lo que viven: su trabajo.


  Creo que debemos volver a ser un poco niños y, olvidando nuestras obligaciones, reservar una semana para nosotros y buscar entre el asfalto el respetable pájaro de nuestra juventud, un poco lejana aunque no del todo. Así podrás vivir el auténtico sentimiento catalán, que estoy seguro que te sorprenderá. Yo creía que estabas muy integrado en la sociedad en la que vives, pero me doy cuenta de que no es así. Aunque desde fuera nos lo parezca, cuando profundizas reconoces y comprendes que son más complicados los de arriba que los de abajo, pues estos últimos casi siempre cuentan con la luz del día, y los otros necesitan luz continuamente para ser diferentes a todos los demás.


  Creo que ha llegado el momento de dejar de filosofar y adentrarnos en nuestra propia historia. La historia del campo donde crecimos, y el resultado de esa historia que es donde vive casi toda tu familia, Barcelona. Debes reflexionar y acercarte a ellos y a los lugares en los que, lentamente, van consumiendo la vida. Así entenderás, de una vez por todas, que aquello es otra cosa.


  Así fue como se hizo el viaje, se vivió el momento y se encendió la vida, y todo se presentó ante nuestros ojos como un proyecto nuevo de futuro, del que se fueron encendiendo también las luces para dar paso a uno de los mayores espectáculos de la imaginación, donde en todo momento se podía leer Próxima estación, Cataluña.


  




   


   


  Un recorrido familiar por la ciudad de Sabadell me hizo comprender que se necesitaba bien poco para ser feliz. Varios de mis familiares contaban con un modesto piso del que, después de veinte o treinta años, habían conseguido pagar la hipoteca que les permitió adquirirlo bastantes años después de haber salido de Andalucía. También, y con mucho esfuerzo, han conseguido montar pequeños negocios de carpintería, de aire acondicionado, de muebles, panaderías, tiendas compartidas con otras familias, también emigrantes, posiblemente de Extremadura. Otros son trabajadores de jornada completa en una misma empresa, en la que presumen de haber cumplido veinticinco años de trabajo continuado. Tienen coches y garajes en propiedad, y lo más importante, una grandísima riqueza de espíritu. Cuentan con una historia laboral de la Seguridad Social con más de veinticinco años de cotización, en la mayor parte de los casos, y presumen de no haber faltado más de dos o tres veces al trabajo a lo largo de toda su vida. Orgullo de trabajadores sanos y honestos que se dejaron, y se dejan, su vida y sus esfuerzos en Cataluña. Y lo hacen sin otra contraprestación que su salario, con la única exigencia de vivir en paz y en libertad mientras esperan la jubilación cuando, por el tiempo trabajado, les corresponda conforme a su derecho laboral.


  De todas las personas de la familia que visité, la que más impresión me causó fue uno de mis tíos. Siempre había tenido fama de ser, además de un sentimental, un romántico intelectual que se había dedicado a la investigación del ser y del sentir de la sociedad catalana. Con él me quedé embelesado durante mucho rato.


  —Sobrino, si quieres conocer bien cómo es Cataluña yo puedo contarte muchas historias con la certeza de que lo que narro es la realidad del gran pueblo catalán, sus formas y costumbres. Yo sé, porque me lo han contado, que conoces la historia de un gran catalán nacido en el siglo XIX, Francesc Moragas, y seguro que habrás hablado de él; también habrás hablado de lo importante que era para nosotros tener una libreta de ahorros de la Caja de Pensiones para la Vejez. Pero lo que tú hayas podido explicar lo reforzaré con los conocimientos que me han proporcionado las relaciones con muchos hombres y mujeres de Cataluña, y que me han repetido tantas veces que conozco casi con propiedad el nacimiento de la burguesía catalana, la forma de ser y lo que crearon los verdaderos pensadores de Cataluña desde mediados del siglo XIX y todo el XX. Sin embargo, por mucho que yo pueda contarte, mis conocimientos no son lo suficientemente amplios para hacerte un relato perfecto, aunque creo que si prestas el mismo interés que yo siempre puse en esta historia podrás llegar a contarla de forma muy aproximada.


  Y así fue como comenzó este relato sobre la historia humana del pueblo catalán; el pueblo que acogió, dio trabajo, casa y comida a la mayor parte de mi familia.






   


   


  Allá por el siglo XIX, y posiblemente antes de que concluyera el XVIII, muchas familias huyeron de la Revolución que se extendía por Europa y vinieron a este lado de los Pirineos, a una zona conocida como Montbau, en el Vall d’Hebron. Justo allí fue donde casi un siglo después, a finales del XIX y principios del XX, nació una zona de veraneo de la burguesía catalana. Montbau se convirtió en un enclave privilegiado para tener una segunda residencia. Su espíritu era lo más parecido a Versalles. Abundaban los jardines amplios y espectaculares, que eran el orgullo de la clase alta barcelonesa, que ha ido dejando en el lugar no sólo su huella sino un gran patrimonio histórico. Aunque éste ha disminuido con el paso del tiempo, refleja con gran claridad las grandes diferencias entre la burguesía y el pueblo llano.


  Es algo que cuenta la historia, y que nadie puede ni cambiar ni evitar, pues la historia es la historia, los anarquistas eran los anarquistas, y la clase trabajadora siempre se movió a cualquier lugar de España y del mundo por lograr comer, en muchos casos, y subsistir en otros. En Cataluña, como en el resto de España, sucedieron los episodios más diversos, tristes y disparatados que pudieran ocurrírsele al ser humano. Remontémonos a los bombardeos de Barcelona del 3 de diciembre de 1842, fecha en que se logró la rendición de la Junta Revolucionaria a las fuerzas del general Espartero. La revuelta se produjo, principalmente, por la política librecambista de Espartero, que amenazaba a las industrias catalanas y el monopolio de sus productos textiles en España. No hay que olvidar que el padre de Espartero era agricultor, como lo fue toda mi familia, y las medidas liberales progresistas de Espartero promovían la apertura de las fronteras españolas a los productos ingleses. El famoso general es uno de los personajes más importantes e interesantes de la historia de España; como curiosidad, entre los muchos títulos con que contaba don Baldomero Fernández-Espartero y Álvarez, en la placa conmemorativa de su nacimiento se incluía el último de ellos: «Y no quiso ser Rey de España (15-5-1870)».


  El 1843, al año siguiente al bombardeo de la ciudad condal, hubo en Barcelona otra insurrección de tropas contra el gobierno, para reclamar la proclamación de la mayoría de edad de Isabel II y su coronación. En ese momento, el general Prim ordenó un nuevo bombardeo contra Barcelona. Era el 24 de octubre y la represión duró largos meses. También este general tiene una estatua, está en Reus y dice: «A Prim, su patria».


  Hacer referencia a estos acontecimientos no tiene otro sentido que hacer ver la situación por la que atravesaba Cataluña y el resto de España; de hecho a Barcelona se la llegó a conocer como «la ciudad de las bombas». A finales del siglo XIX, y también en la entrada del XX, desde 1910 hasta la llegada en 1923 del general Primo de Rivera al poder, se la conoció como la ciudad del pistolerismo, lo que explicaba y con el tiempo permite comprender el descontento, la desigualdad y la falta de recursos que impedía que todos los habitantes de España pudieran comer. A medida que pasaba el tiempo, y cuando los recursos aumentaron y el hambre y la desigualdad fueron desapareciendo, la España de finales de siglo se fue sosegando, aunque mantenía unas diferencias sociales que la propia Historia acepta como imprescindibles para el equilibrio entre la raza humana.


  De estas épocas, en las que todos tenían razón, y el que no la tenía se apoderaba de la del otro, cada día podía suceder algo distinto. No en vano un año se bombardeaba por un fin, y al siguiente otro general ordenaba un nuevo bombardeo con una motivación diferente. Además, en ningún momento se distinguía contra quién se disparaba o a quién se atacaba, pues más que el sentido de los ideales contaba la identificación de las ropas que distinguían la forma de pensar de cada grito, necesidad o idea; aparentemente no había edades, no había distinciones. Los que pensaban de una forma vestían de acuerdo con sus convicciones, y los que no las compartían lo hacían de otra manera. Esta forma de la historia también se ampara, como la de Andalucía, en el hambre y la miseria.


  La Barcelona de principios del siglo XX fue muy radical. La CNT tuvo un gran protagonismo cuando nació en los obreros el sentimiento de solidaridad entre ellos; así, formaron el sindicato Solidaridad Obrera con la Confederación Sindical de Socialistas, Anarquistas y Republicanos, que surgió por la aproximación del Partido Solidaridad Catalana al partido conservador de Maura. La Semana Trágica, como así se conoce, sembró el desconcierto en Barcelona. La causa que la provocó fue la solidaridad entre los trabajadores y la incorporación de los reservistas reclutados por Maura para mantener el protectorado marroquí, en una guerra que se inició en 1909 y no acabó hasta 1927. La movilización de los reservistas fue muy mal vista por los trabajadores, pues tenían que abandonar a sus familias y sus trabajos, y los hogares quedaban condenados al hambre más siniestra. Eso sí, el que podía pagar seis mil reales se libraba de ir a Marruecos, y el que no podía pagarlos tenía que incorporarse al reclutamiento.


  Del 26 de julio al 1 de agosto de 1909 se declaró en Barcelona y otras ciudades de Cataluña la llamada Semana Trágica de Barcelona. El 26 de julio se convocó de manera urgente una huelga general y el clima se enardeció. Las noticias que llegaban de Marruecos sobre el desastre del Barranco del Lobo contaban que habían perecido más de doscientos reservistas de los que habían partido el 18 del mismo mes. La protesta antibélica también se convirtió en una protesta anticlerical, y se produjo una gran batalla, no sólo campal, sino que también acabó con la quema de monasterios y arrasó iglesias. Este clima se vio aún más encendido por el desánimo que invadió a las fuerzas del orden, que no querían actuar contra quienes consideraban sus compañeros. El 1 de agosto concluyó la insurrección y la batalla, que no secundó el resto de España. Los demás obreros españoles dejaron aislada a Barcelona, lo que dio a esa batalla unos tintes separatistas que no tenía porque, lo que realmente pretendía, era luchar contra la pérdida de esos reservistas que se habían marchado a Marruecos sin tener conocimientos de armas.


  Ésta era la Cataluña de la época, y era la situación de España la que provocó el desacierto, la histeria, la desesperación y el desaliento en todas las fuerzas políticas y sociales, pues ya nada era duradero ni tenía sentido, porque se jugaba con la vida y no se ofrecía estabilidad a cambio. Ése era el fracaso del proletariado, y también el fracaso de la burguesía, y del mismo modo el desaliento de una monarquía que, ni siquiera destituyendo a Maura, logró la estabilidad suficiente para evitar el próximo advenimiento de la dictadura de Primo de Rivera. Yo siempre he comparado estos hechos, a pesar de la gran diferencia que existe entre ambos, con la situación que en nuestro pueblo provocó a principios del siglo XX la rebelión de los muleros, que siempre conocimos como «el día de los tiros». Los muleros, que pedían mejoras para poder medio vivir y dar de comer a sus hijos, se pusieron de acuerdo para manifestarse en el paseo de Villanueva del Arzobispo. Acudieron los efectivos de la Guardia Civil para disolverlos. Se cuenta que en muchas azoteas del pueblo los propios dueños de las fincas donde estos muleros labraban dispararon sus escopetas contra los manifestantes, aprovechando el gran tumulto que se formó con las cargas de la Guardia Civil y haciendo aún más bélico el enfrentamiento. La reyerta concluyó con varios muertos entre los muleros y los trabajadores del campo que se manifestaban de forma pacífica.


  Es sólo un esbozo de lo que se veía venir, pues el hambre y la injusticia no sólo se daba en los pueblos de Andalucía, sino también en las grandes ciudades donde, con una mejor organización y un tumulto mayor, se contaba con más fuerza ante las injusticias. Sin embargo, en muchas ocasiones, estas protestas desembocaban en la radicalidad, la anarquía y el levantamiento del proletariado, que pedía un reparto más equitativo y social de los más que escasos recursos de la época.


  Hoy este pueblo goza de la tranquilidad y el equilibrio que le ha dado la madurez del tiempo y el escarmiento de la historia y su gran riqueza además de sus valores es el aceite, siendo quizá uno de los pueblos de mayor producción de aceite de oliva del mundo, cuya molturación de muchas decenas de millones de kilos de aceituna lo destaca no sólo en la provincia de Jaén sino como uno de los más importantes del mundo en producción de este líquido alimento.


  Su estabilidad política se mueve a ritmo de la expresión vanguardista de sus vecinos y es por ello que se suceden alternancias en sus gobiernos municipales que le dan aún más vida a sus proyectos e interés a su realidad de cada día. Se ejerce la tolerancia y se convive en armonía configurando una imagen de pueblo inquieto que siempre busca la renovación de sus ideales y la solidez de su economía con la iniciativa propia de no levantarse un nuevo día sin dar luz y vida a un nuevo proyecto. Así es Villanueva del Arzobispo, hecha con el tiempo por muchos caminos, veredas, cañadas, arroyos y ríos, profundizando en su esencia de siglos la historia lenta de un pueblo andaluz más cercano a la Mancha que a Sevilla, donde también se dice que don Miguel de Cervantes lo recorrió con su pluma e imaginación y en cualquiera de sus calles dejó escrito que puede aparecer un soñador buscando un ideal para justificar la locura también lenta del paso del tiempo.






   


   


  No obstante, y a pesar de todos estos movimientos, revoluciones y manifestaciones, en la Cataluña de finales del XIX y principios del XX había personas como Francesc Moragas i Barret que, fiel a sus principios, continuó en su tarea social hasta que logró, con otros grandes hombres, cambiar y hacer más habitable el entorno del desarrollo siempre vivo del pueblo catalán.


  Todo comenzó en la comarca de Vall d’Hebron, en la zona conocida como Can Barret, que fue donde se conocieron Dolors Barret i Druet y Ferran Moragas i Ubach, abuelos paternos de Francesc Moragas i Barret. La familia Barret era muy conocida e intelectualmente muy considerada; el hermano de la abuela de Francesc Moragas, Francesc Barret i Druet, fue decano del Colegio de Abogados entre los años 1878 y 1881. Can Barret se convirtió en un lugar romántico, con estanques, jardines, árboles de todas clases, balaustradas, templetes, peces de todos los colores y clases. Cerca de Can Barret se encontraba Can Frailes, también situada en Vall d’Hebron, y allí fue donde se conocieron los padres del notable Francesc Moragas; sus nombres eran Arístides Moragas i Barret y Consol Barret Carafí. Contrajeron matrimonio el año 1863, en la capilla de Can Frailes, y se fueron a vivir a la calle Lladó, número 7, de Barcelona, donde el 13 de diciembre de 1868 vino al mundo Francesc Moragas i Barret.


  Francesc Moragas disfrutó su juventud en Can Barret, rodeado de un ambiente familiar y romántico. En su juventud ya destacó por la atracción que sentía hacia los temas de previsión social y del seguro social y mercantil, así como por su interés por los temas de la vejez, a los que siempre quiso buscar, no sólo una solución económica, sino una solución humana y de previsión que ayudara en los años más difíciles del ser humano, cuando deja de trabajar.


  Francesc Moragas se casó con Clotilde Illa i Arquer, fue abogado y economista, presidió Fomento del Trabajo Nacional y fue consejero adjunto de la Mancomunidad de Cataluña.


  Moragas dedicó toda su vida y su afán a recomponer el futuro de las generaciones, cuando llegan al final de su vida sin nada, tienen que afrontar el día siguiente después de haber ganado su último jornal y no saben si van a poder seguir trabajando. Moragas fue un excepcional estudiante de matemáticas en el instituto, en la universidad fue un excelente estudiante de Derecho, y desde su etapa académica se volcó en el estudio del mundo del seguro. Perfeccionó esta especialización en el extranjero y con el tiempo se convirtió en uno de los más destacados conocedores del problema social del hombre cuando llega a la vejez y no cuenta con medios para hacer frente a la vida en esos momentos cruciales.


  Su vida fue clara y rectilínea, y tuvo una concepción clarividente que le llevó al lugar al que, por vocación, conocimientos e interés social, estaba predestinado: a la creación de la Caixa de Pensions per a la Vellesa i d’Estalvis, la conocida como Caja de Pensiones para la Vejez y de Ahorros.


  Posiblemente la idea cuajó en su mente tras la huelga general de 1902, cuando hubo una gran cantidad de personas que, dada su gravedad y sus pocas posibilidades para recuperarse, se vieron hundidas en la más profunda indefensión y miseria. Francesc Moragas realizó el proyecto de la Caixa y tuvo el gran acierto de extenderla por todo Cataluña y Baleares. Su filosofía se fundamentaba en la vejez y se amparaba en la familia, en la religión, en la filosofía, en la sociología, el arte, la beneficencia y en el amparo de los ancianos, para que cuando acabaran de trabajar encontraran un apoyo que les permitiera vivir dignamente. Ése era el único objetivo de Francesc Moragas, además de su humildad, sencillez y claridad. Era enemigo de vanidades y de distinciones; su único objetivo era vencer todos los obstáculos para proteger el ahorro y la economía del pueblo. Él podía hacer cosas benéficas, obras santas, porque tenía una base técnica para realizarlas. Además, era un formidable técnico del ahorro, de la previsión, de los seguros sociales e incluso de la propaganda, pues decía que también la propaganda era necesaria para que las ideas fructificaran y prosperasen. Así fue como el 5 de abril de 1904 quedó constituida la Caja de Pensiones para la Vejez, aunque el funcionamiento de sus oficinas no se inició hasta el 5 de julio de 1905. En su denominación tuvo especial empeño en que se destacase el ahorro, por eso su nombre definitivo fue Caja de Pensiones para la Vejez y de Ahorros. Moragas incluyó en sus estatutos la posibilidad de realizar operaciones de capitalización, entrega de cantidades de forma periódica, recuperables en el momento de la jubilación y de ahorro libre, es decir, que fuese reembolsable a la vista mediante libretas de ahorro como cualquier otra caja.


  De la mano de Moragas, la Caixa empezó a dedicar su excedente de forma específica a la realización de obras sociales. En 1918 decidió integrar la Obra Social en su organización para asegurar una gestión profesional y eficaz, sin confundirla nunca con hacer caridad, ya que la finalidad era proporcionar servicios de asistencia social, cultural y cívica que mejorasen la calidad de vida de la gente.


  Pero aún hay más motivos que demuestran la preocupación y los celosos desvelos de Francesc Moragas por las personas mayores. En 1915, su amigo y donante anónimo Manuel Raventós i Codorníu, natural de Sant Sadurní d’Anoia, le hizo entrega de un generoso donativo para crear el Homenaje a la Vejez, algo que nació en el año 1915 y se prolongó durante muchas décadas en todos los confines de Cataluña. En estos actos los mayores eran los protagonistas y recibían, además del cariño, la protección, el homenaje y las ayudas para paliar esta situación inevitable del paso de los años. Estos actos institucionalizados de Homenaje a la Vejez gozaron de la trascendencia y el mérito que proporcionaban al anciano, que ha trabajado toda su vida y no tiene lo necesario para vivir, al que le faltan las fuerzas para trabajar, el que necesita ayuda económica pero, sobre todo, ayuda moral.


  Los tiempos que le tocó vivir a Moragas eran muy agitados. Eran épocas en las que la anarquía se extendía de una manera impresionante por Barcelona, desde que el 7 de noviembre de 1893 se produjo el atentado del Liceo por las bombas que lanzó Santiago Salvador. A partir de ese momento un bando contra otro, y todos contra todos, lograron que, a lo largo de medio siglo, hasta nuestra Guerra Civil, los atentados, las algaradas, las injusticias y la rebelión del proletariado no dieran oportunidad para que se pudiera creer en la auténtica comprensión humana. Pasado el tiempo, esos proyectos reflejan el espíritu emprendedor de aquellos hombres de pensamiento social inquieto, y aunque a todos habría que darles su sitio, la historia ya los ha situado en el lugar que les corresponde un siglo después. Fueron muchos y muy importantes, y todos son dignos del mayor de los reconocimientos, pero entre ellos destaca Francesc Moragas. Su apasionante vida debería aparecer en todos los manuales sociales de convivencia y progreso, porque no sólo se limitó a crear la Caja de Pensiones para la Vejez y de Ahorros, sino que además de potenciar la Institución Benéfica de Homenaje a la Vejez, creó el Instituto de la Mujer que Trabaja, el Amparo de Santa Lucía para Ciegas, la obra de las Colonias Infantiles, Sociales y Obreras, la Clínica Maternal y el Instituto de Servicios Sociales, entre otras. Además de estas «fundaciones», fue el responsable de la Caja de Pensiones hasta su muerte el 27 de marzo de 1935 y el autor de Jerarquía de las Instituciones de Previsión Social (1912) y Armonías entre el Seguro Social y Mercantil (1914). Todas estas obras le valieron el reconocimiento del gobierno francés y ser galardonado con la Gran Cruz de la Beneficencia.


  Además de Moragas hubo otros catalanes cuyos nombres son indispensables a la hora de recordar el desarrollo en nuestro país de las instituciones de protección social en sus más diversos ámbitos. A principios del siglo XX, Ignasi Iglesias publicó su obra Los Viejos; este autor, conocido como el poeta de los humildes, murió en Barcelona en 1928, y su entierro fue una multitudinaria manifestación de las clases humildes catalanas. Otro nombre fundamental es el de Josep Maluquer i Salvador, que en 1908 fundó el Instituto Nacional de Previsión, aunque la mayoría de las crónicas digan que su fundador fue Antonio Maura. El Instituto Nacional de Previsión fue el primer paso legal para que en 1921 se empezara a cobrar en toda España el entonces denominado Retiro Obrero, que nació gracias al empeño de estos y otros muchos grandes hombres de la Cataluña de principios de siglo.


  Francesc Roca, profesor de la Universidad de Barcelona, lo ha dicho y escrito con gran acierto: «Cataluña ha participado de forma especial en la construcción del estado del bienestar». El fundador y primer director del estatal Instituto Nacional de Previsión (INP) fue el catalán Josep Maluquer i Salvador, quien acogió aportaciones diversas, desde el regionalista Enric Prat de la Riba hasta el socialista Antoni Fabra Ribas. En Cataluña, de la gestión de los seguros públicos se encargó, entre 1910 y 1939, la Caixa de Francesc Moragas y Josep M. Boix. Los dos fueron hombres con mentalidades desarrolladas hacia el futuro, y aunque con el franquismo esta función se centralizó en el Instituto Nacional de Previsión, nadie niega que su creación, al igual que el mundo de los seguros con el Retiro Obrero y la defensa de la vejez nacieron en Cataluña, aunque después se extendieran estas ideas y sus logros por todos los pueblos de España.


  Moragas era un hombre obsesionado por la humildad y la discreción; era de los que tienen como objetivo pasar por la vida haciendo mucho pero sin que se note. A la hora de estudiar su biografía, los detalles y las anécdotas son muchos, pero una de las que más me impresionó fue su esquela mortuoria en ABC, publicada el 29 de marzo de 1935. En la esquela se hablaba del difunto como un hombre de excesiva modestia y humildad, virtudes con las que convivió toda su vida, aunque la nota necrológica anunciaba que había desaparecido una de las personalidades más vigorosas y eficientes que España haya podido disfrutar en los últimos siglos. De una forma semejante, La Vanguardia del 30 de marzo de 1935 describió su muerte con enormes titulares y detalles. Impresiona leer las crónicas de esos días, donde se cuenta que el cadáver de Francesc Moragas estuvo expuesto en el Salón de Sesiones de la sede principal en Via Laietana, y que por allí pasaron todo tipo de personalidades, amigos y gentes tan sencillas como él. En justicia con su vida y obra, y aunque la pompa no encajase con su espíritu y personalidad, el alcalde de Barcelona ofreció una ceremonia de gala, en la que su féretro fue sacado a hombros, y el clero parroquial de San Francisco de Paula entonó el responso de ritual.


  Toda Barcelona se echó a la calle el día de su entierro. La Guardia Urbana tuvo que cortar la circulación para que el cortejo fúnebre pudiera marchar hacia el cementerio. En su último viaje le acompañaban representantes de todas las entidades benéficas de la ciudad, los maceros de la Generalitat y del ayuntamiento con el uniforme de gran gala, el gobernador general de Cataluña, el alcalde de Barcelona, el director general de Beneficencia, el capitán general de la Cuarta División, el delegado de Hacienda, el fiscal jefe del Tribunal de Casación, el presidente del Tribunal de Casación de Cata­luña, el secretario general de Caja de Pensiones, rectores de universidad, canónigos, presidentes de las Cámaras Minera, Industrial, Fomento del Trabajo Nacional, Cámara de Comercio, Caja de Pensiones, Confederación Española de Cajas de Ahorros, Instituto Nacional de Previsión, la junta de Personal de la Caja de Pensiones, acompañada de todo el personal de sus sucursales, así como cientos y cientos de personalidades de toda España. Todas las autoridades y cargos públicos posibles estaban presentes, pero el verdadero afecto fue el que recibió del gran número de ancianos que querían dar un último adiós a su auténtico líder. Si algo distinguía a Francesc Moragas, además de la sencillez y la humildad, era su cercanía con las personas mayores, por las que tanto luchó con su gran labor social en pro de éstos y de los trabajadores más desamparados, sobre todo cuando llegaba el momento del retiro.


  Para conocer el alcance de esta figura basta recordar que se celebró un homenaje en Badalona el 22 de abril de 1935, acto que coincidió con el Homenatge a la Vellesa (Homenaje a la Vejez), y que era conocido como Diada dels Vells o día de los viejos. El acto fue transmitido en directo por todas las emisoras de radio catalanas, que lo calificaron como la plenitud de una cruzada de amor, respeto y asistencia a los mayores. La inmensa concentración popular fue una afirmación vibrante y emotiva del reconocimiento de todo el territorio catalán, y de los otros territorios hermanos de España hacia Francesc Moragas.


  Este acto multitudinario fue presidido por el gobernador general de Cataluña y presidente de la Generalitat, y por el Consejo de Administración en pleno de la Caja de Pensiones para la Vejez. Las actuaciones de corales, poetas, rapsodas, oradores fue todo un homenaje a su recuerdo. A lo largo de las diversas intervenciones se habló de Moragas como una persona única como catalán, español y europeo, y se le consideraba un ciudadano del mundo; sus ideas de humanidad fructificaron en tierra catalana, pero después siguieron por caminos internacionales extendiéndose a todos los países del mundo. Gracias a la idea de Moragas, los Homenajes a la Vejez se prodigaban en Tokio, Puerto Rico y en muchos otros países de todo el mundo, y en todos ellos se hablaba de los ancianos como personas a las que había que proteger, pues ellos no tenían la culpa de haber nacido demasiado pronto. La filosofía de asistencia y reconocimiento ya había triunfado en todas partes, y en todas ellas el pensamiento era el mismo: allá donde no llegue la ley debe llegar la piedad y la solidaridad humana, debe llegar la fraternidad, este hermoso sentimiento que une a los hombres como hermanos y que nos obliga a ayudar al hermano viejo, al hermano que más lo necesite.


  Este pensamiento lo repitió varias veces, aquel 25 de abril de 1935, el honorable Albert Bastardas i Sampere, presidente del Patronato de Previsión Social de Cataluña y Baleares. En el mismo acto el director general de la Caja de Pensiones y catedrático de la Universidad de Barcelona, Josep Maria Boix i Raspall, dijo que había que dignificar la palabra «anciano», no sólo en las tierras catalanas sino en todas las tierras de España, pues ése era el sentir del corazón del pueblo, y que había que hacerlo llegar hasta las entrañas de la sociedad. En su discurso, en alusión a la labor de Francesc Moragas, destacó que lo que nosotros enseñemos a las generaciones venideras será lo que ellas nos den a los que avanzamos por el camino que también nos llevará a esa situación. Ensalcemos el símbolo de esta enseñanza y prediquemos con el ejemplo. Pensemos que la civilización y el progreso no se desarrollan solamente con la grandeza económica; lo que hace grande y ensalza a los pueblos es la dignificación moral, los valores morales, y por eso una de las mayores virtudes, uno de los grandes amores, es amar a la vejez.


  El acto concluyó con las palabras de Lluís Ferrer-Vidal i Soler, presidente de la Caixa de Pensions per a la Vellesa i d’Estalvis, que reconoció a Francesc Moragas como el apóstol que sembró una semilla a principios del siglo XX, semilla que fecundó en frutos de amor y justicia social hacia la vejez, hacia las personas que dejan de trabajar debido a la edad y al cansancio, y a las que hay que cuidar con el cariño y respeto que siempre debe estar presente cuando se tiene memoria, para seguir cuidando y reconociendo los mismos valores que ellos cultivaron cuando gozaban de nuestra situación. ¡Vivan nuestros ancianos!


  La fundación de Moragas fue un hito en la historia, pero no fue la primera institución que se creó, ya que más de medio siglo antes, en 1844, se había fundado la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Barcelona. Sus fundamentos no eran exactamente iguales, pues ésta ponía más el acento en el ahorro que en las cuestiones sociales; los excedentes se aplicaban en su mayor parte a reservas, y su obra social se limitaba a premiar a los impositores y a hacer pequeños donativos a instituciones benéficas. Las Cajas de Ahorros y Montes de Piedad de la época se asimilaban más a la gestión del fomento del ahorro, ya que con su actividad atendían a todo lo relacionado con el mismo. Cuando en 1990 se fusionaron la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Barcelona con la Caja de Pensiones para la Vejez y Ahorros, nació definitivamente la Caixa, que hoy mantiene su lealtad a los principios de compromiso social y económico a las ideas que inspiraron a los fundadores de la Caja de Pensiones.


  Hay una circunstancia que debería destacarse en relación con ambas cajas, la de Pensiones y la de Ahorros. Ya he indicado que en 1844 se creó la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Barcelona, pero tres años antes se habían aprobado las bases para el proyecto de una Caja de Ahorros para Barcelona de la mano de la Sociedad Económica de Amigos del País, la Junta de Comercio, las comisiones del Ayuntamiento Constitucional de Barcelona y de la Diputación Provincial. En la junta directiva de esta caja se encontraba la flor y nata de Barcelona; su primer secretario fue Francesc Barret i Druet, que precisamente era abuelo de Francesc Moragas. Cuando Moragas tomó la decisión de fundar la Caja de Pensiones para la Vejez, pidió ayuda a la caja que había fundado su abuelo y se la negaron; argumentaron este rechazo «por ser su organización muy distinta de la vigente en la Caja de Ahorros».


  Alfred Pérez Bastardas, en la Tribuna que escribió en El País el 29 de octubre de 2010, me ayuda a desarrollar este pensamiento. Con sus palabras describe maravillosamente la situación de la época y habla de los dos personajes, abuelo y nieto, con un gran conocimiento de su historia y su vida; define al abuelo Francesc Barret como un hombre liberal, amante del progreso económico y de la monarquía constitucional. Francesc Barret nació en el seno de una familia burguesa con tradición católica y conservadora. De origen irlandés por sangre paterna, y francés por parte materna, estudió Derecho en Alcalá de Henares. Fue abogado del Colegio de Abogados de Barcelona, diputado a Cortes por la Unión Liberal y se alineó con el movimiento de la Renaixença catalana. Fue un defensor del orden y de la libertad; opinaba que las fuerzas vivas de Cataluña debían ser las que llevasen y defendiesen el progreso del país. Barret fue elegido presidente del Ateneo Catalán de Barcelona y, años más tarde, fue diputado provincial y decano del Colegio de Abogados de Barcelona.


  Citar esta trayectoria viene a cuento para resaltar que Francesc Barret i Druet fue el abuelo, como ya he dicho, por parte de madre, de otro abogado ilustre, Francesc Moragas i Barret, considerado el mejor técnico de seguros que existió. El aprendizaje que recibió Moragas vino de la mano de su padrastro, Juan Antonio Sorribas y Zaidín, también abogado, que con mucho talento y voluntad asumió la ardua tarea de estudiar en Alemania e Inglaterra los pormenores de los seguros de vida, en España casi desconocidos. El entusiasmo del joven Moragas adquirió un signo de regeneración y catalanismo al comprobar que el seguro y el ahorro podían cumplir una función de progreso, en el noble afán de aportar a las clases populares catalanas el imprescindible sentimiento de armonía social que las entidades de previsión podían inculcar a la sociedad catalana de principios de siglo.


  Así fue como abuelo y nieto, es decir y estoy citando textualmente al doctor en Historia Moderna Pérez Bastardas, Barret i Druet y Moragas i Barret, con un salto histórico de más de ochenta años, propiciaron una entidad de la fusión de dos entidades de ahorro y de previsión que estaban llamadas a sobrevivir en una historia larga y apasionante, Caja de Ahorros de Barcelona y Caja de Pensiones, las que dieron definitivamente los grandes pilares de lo que ya conocemos todos como La Caixa.


  Moragas i Barret, como secretario de Fomento de Trabajo Nacional, logró impresionar y convencer a un prohombre de la burguesía catalana, Lluís Ferrer-Vidal. Éste, como presidente de la gran patronal, y en compañía de otros presidentes de las principales sociedades económicas de Barcelona, hizo un llamamiento público para promover una suscripción a favor de los heridos en la huelga general de Barcelona de 1902 y sus familias. Ferrer-Vidal pensó que era una gran oportunidad para llevar a cabo el nacimiento de una idea también sencilla: fundar una caja de pensiones. Esta entidad debería conducir a patronos y obreros a la colaboración, a través de un sistema de ahorros y seguros. El espíritu de Ferrer-Vidal impregnó el nuevo proyecto, y sigue vivo, no sólo en la institución fundada sino en su propia familia, tal como refleja hoy en día el nuevo presidente de la patronal catalana, Joaquim Gay de Montellà i Ferrer-Vidal bisnieto de Lluís Ferrer-Vidal.


  Cuando en 1904 se creó la Caja de Pensiones para la Vejez, nadie podía imaginar que aquel acontecimiento era la cuna de una institución popular que llegaría a ser, en tan sólo quince años, la primera entidad de ahorros de España. Como bien pensó Miguel de Unamuno, «la vida silenciosa de millones de hombres sin historia que a todas horas del día … se levantan a una orden del sol y van a sus campos a proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana» habían encontrado también en esa Caja de Pensiones más fuerza para hacer frente al trabajo y a cada situación particular. Además de sentirse más seguros con una libreta en la que estaban escritos sus nombres, parecía que se les hiciera partícipes de una institución que crecía como las llamas en un incendio.


  Es impresionante la manera como Pérez Bastardas cuenta esta historia, a la que hay que acercarse para conocer realmente el espíritu emprendedor catalán. En todos estos encomiables acontecimientos hay un detalle singular: el proceso complejo, largo y costoso que la Comisión Organizadora de la Caja de Pensiones tuvo que desarrollar en 1903, en el que se hizo patente la imposibilidad de continuar luchando para la fundación de aquella caja de retiros para obreros sin un capital adecuado. Ferrer-Vidal y Moragas i Barret, en un momento dado, consideraron la posibilidad de traspasar el proyecto que venía discutiéndose desde 1902, pero cuando Moragas lo presentó a la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Barcelona, sus dirigentes declinaron la oferta. Esto motivó un gran distanciamiento entre las dos instituciones privadas, que siguieron caminos distintos, pero ochenta y cinco años después, los grandes cimientos de la economía formados por el abuelo y el nieto quedaron unidos para siempre en un proyecto consolidado que nació y creció a partir de 1990 con la fusión de ambos en uno solo: La Caixa.


  Decía no hace mucho tiempo Isidro Fainé, su actual presidente, que para entender La Caixa, primero había que entender la historia de su entorno, la del país en el que desarrolla su actividad, y el sentir y el afán de las gentes que la componen. Una vez conocidos esos tres pilares la casa se puede ir construyendo, con el tiempo, con el esfuerzo, con las ideas y con el equilibrio necesario para cumplir la labor de forma adecuada e inequívoca, y para no alejar los medios de los fines, para ser fieles con los principios que inspiró su creación hace ya más de un siglo. Este objetivo se consigue con el silencio y la solidez, con los avances sociales, y siempre sin desviarse de los principios de su fundador cuando pensaba que las cuentas, los números y los proyectos había que llevarlos siempre en la cabeza, pero que el sentimiento, la sensibilidad y las personas había que llevarlas en el corazón. Dicho esto podemos entender que hablar del proyecto de La Caixa desde su fundación hasta nuestros días no es fácil si no se contemplan los valores que le dieron forma y la han hecho posible a lo largo del tiempo.


  De La Caixa se conoce todo, pues todo se ha escrito y se ha publicado en el transcurso de su actividad a lo largo de tantos años. Posiblemente gran parte de todo lo que yo pueda contar se conoce sobradamente, aunque esto es una historia, no de hechos sino de personas y, sobre todo, de sentimientos. Del sentimiento de un andaluz que vio cómo gran parte de su familia tuvo que emigrar hace ya muchas décadas a Cataluña en busca, ya no de un futuro mejor sino simplemente de un futuro, y que fue así como se asentaron en esa tierra que hoy yo estoy conociendo.


  Francesc Moragas, su primer director general, siempre tuvo la idea de crear una institución privada que pudiera ofrecer a los trabajadores y a los líderes empresariales un ambicioso proyecto profesional de gestión, muy diferente del modelo que empleaban otras cajas de ahorros de la época. Para conseguirlo puso especial empeño en facilitar productos diversificados de ahorro, y creó sucursales en las principales localidades de Cataluña. En todas ellas introdujo una gestión financiera moderna y logró una expansión territorial en las islas Baleares con el objetivo de difundir las ventajas de las finanzas modernas y la asistencia social, algo que años después se convirtió en el pilar básico del actual sistema de seguridad social. Esto último posiblemente no sea conocido por muchos, pero cualquier estudioso de la época y del sistema podrá ver que la asistencia social creada por La Caixa a principios del siglo XX sirvió de referencia para el sistema que hoy todos conocemos y del que nos beneficiamos.


  El objetivo de La Caixa siempre fue poner fin a la exclusión social del mundo del trabajo, al que trató de ligar al desarrollo socioeconómico de su territorio. Su carácter innovador cambió el concepto de trabajo social en las cajas de ahorros, pues en todos los sistemas de ahorros se dedicaban todos los beneficios a reservas, se premiaba a los ahorradores y se entregaba dinero en efectivo a instituciones benéficas en concepto de donativos. Pero La Caixa, a partir de 1917, empezó a destinar de forma específica parte de sus beneficios a proyectos sociales concretos, integrándolos en su organización para garantizar que se gestionaran de un modo más profesional y eficaz. En cierto sentido Moragas asumió el famoso dicho: «Si un hombre tiene hambre no le des un pez, enséñale a pescar»; y así, en lugar de hacer caridad, facilitó una amplia gama de servicios, de asistencia social, desarrollo cultural y servicios cívicos destinados a mejorar la vida de la gente.


  Hasta la muerte de Moragas en 1935, La Caixa mantuvo una gran distancia con todas las cajas de ahorros de la época por su forma tan personal y social de desarrollar sus fines, a los que siempre fue fiel. Con el tiempo ha extendido esta filosofía a los campos de la cultura moderna, de la investigación y de los avances en el cuidado de la salud y la integración de las personas marginadas en la sociedad actual.


  En 1990, de la fusión de la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Barcelona y la Caja de Pensiones nació la auténtica «alma de la Caixa». Como ya he dicho, esta fusión culminaba la unión de los proyectos de abuelo y nieto, proyectos nacidos uno en 1844 y otro en 1904, que acreditaban su lealtad a los principios de compromiso social y económico que inspiraron a ambos fundadores para crear el espíritu de una Caixa, donde no sólo cuenta lo económico sino más bien el carácter social y cultural de sus auténticos principios.


   


  Tres principios de la Caixa


  que nunca tendrán final:


  el liderazgo y confianza


  y el compromiso social.


   


  La Caixa resultante de esta fusión es el tercer grupo financiero de España y es líder entre las cajas de ahorros españolas y europeas. Con la liberación en 1989 para operar fuera de su territorio, su expansión, además de en Cataluña y Baleares, llegó hasta los pueblos más pequeños de España. También ha tenido una gran proyección internacional no sólo en Europa, sino en América, Asia y otros continentes, pero lo más importante es que sus actividades sociales, culturales, educativas y científicas se extienden con igual fuerza por todo el mundo. La Caixa cuenta con más de diez millones de clientes, una red de sucursales en España con más de cinco mil oficinas y una obra social que se distingue del resto de las de su clase.


  La Fundación La Caixa es la primera fundación privada de España, la segunda de Europa y la quinta del mundo en volumen de presupuestos y actuaciones, pues cada año dedica a este fin más de quinientos millones de euros. Quizá la prudencia y el silencio con los que actúa en este campo hace que muchos desconozcan la gran labor social que realiza en familias que viven en una pobreza extrema, personas mayores y en situación de dependencia, jóvenes, inmigrantes y aquellos que viven en riesgo de exclusión laboral o social, acceso a la cultura de gente de todas las edades y niveles de formación, apoyo a los jóvenes en su proceso educativo, así como el impulso a la investigación o la protección del medio ambiente. Y todo ello, repito, lo lleva a cabo en silencio y sin publicidad, para no destacar ante nadie y que el tiempo, la historia y el fin social que defiende y persigue sean los que se cuelguen las medallas por el logro y la satisfacción de haber sabido cumplir con la obligación que, a principios del siglo XX, su fundador, Francesc Moragas i Barret, dejó escrito en los anales de los grandes principios: que las cuentas y los números siempre había que llevarlos en la cabeza y a las personas siempre en el corazón.


  La Caixa creó y crea riqueza, trabajo, proyección de futuro y una gran obra social mediante su Fundación, pero hay algo aún más arraigado si cabe: su actuación en el campo cultural. En 1980, Joan Miró creó el símbolo de La Caixa, su estrella de cinco puntas, y lo hizo con una forma humana, que se asemeja también a la de una estrella de mar. Tiene dos puntos, uno amarillo y otro rojo, que algunos interpretan como monedas, otros interpretan la estrella como una forma humana que deposita una moneda en una hucha, otros han divagado con el formato de la estrella y la ubicación del territorio de Cataluña y Baleares, donde empezó a operar La Caixa, y otros ven el azul mediterráneo de la fuerza, la claridad y el empuje. Lo cierto es que La Caixa le encargó a Joan Miró un tapiz del que después extraería el logotipo, ya que la nueva entidad quería utilizar el arte, no una mera interpretación del arte, y que además fuera un artista catalán y balear el que lo llevara a cabo, pues aunque Joan Miró nació en Barcelona en 1893 vivió mucho tiempo en Palma de Mallorca, donde murió en 1983. El 20 de febrero de 1980, Miró accedió a pintar para La Caixa la estrella que acabaría siendo su símbolo, cuyo original sigue expuesto en la sede central en Barcelona. El tiempo lo ha convertido en mito del arte y en el exponente de una fuerza viva de desarrollo y trabajo que se ha familiarizado con una forma de trabajar, ser y pensar que ya es patrimonio del tiempo, del pensamiento y del afán de una entidad que nació para apoyar la vejez en su grado más noble y humano.


  Su actual cúpula directiva, encabezada por su presidente Isidro Fainé, quiere que esta gran organización con tradición de siglos no olvide los principios de su fundador Francesc Moragas: ser técnicamente eficaz, humanamente próxima, cada día más útil social y culturalmente y, sobre todo, comprometida éticamente sin olvidar el crecimiento sólido, eficaz, rentable y solvente, afrontando siempre los retos competitivos del mercado y no olvidando jamás estar cerca de las personas, sea cual sea su condición. Se podría comparar su actividad con un dicho de familia: a un padre de tres hijos le preguntaron a cuál de los tres quería más, y éste, sin inmutarse, respondió, al más pequeño hasta que se haga mayor y se sitúe en la vida, al segundo que está enfermo hasta que mejore y recobre plenamente la salud, y al tercero que un día se fue de casa, hasta que regrese y vuelva al que siempre fue su hogar, aunque él lo abandonara cuando se marchó. De esta forma quiero yo a mis hijos.


  Y en pleno siglo XXI, La Caixa sigue rozando el alba en su embestida hacia el mundo de esas estrellas que siempre le acompañan al madrugar. Por eso ha creado CaixaBank, suscribiendo un acuerdo marco para la reorganización del Grupo La Caixa, pues aunque La Caixa siga siendo una caja de ahorros, será el accionista mayoritario del nuevo CaixaBank, lo que le permitirá seguir ejerciendo su actividad financiera de manera indirecta. Esta nueva entidad nace con más de 5.000 oficinas y la ratio de morosidad más baja entre los grupos financieros españoles. La nueva estructura permitirá el completo desarrollo del nuevo plan estratégico para afrontar con éxito los tiempos difíciles de la segunda década del siglo XXI, y fortalecer con exigencia y seguridad una labor financiera que, además de proteger por encima de todo su obra social, protegerá a las empresas, inversores y a todos aquellos que de forma directa e indirecta siempre han confiado en esa estrella azul de cinco puntas. Una estrella que no sólo marcará el rumbo y los vientos, sino también el futuro de muchos que han aprendido a realizar las grandes operaciones con la cabeza sin apartar a las personas del corazón.


  La junta general del 12 de mayo de 2011 aprobó por unanimidad el proyecto más importante que se ha logrado en el siglo XXI en Cataluña. La seguridad de Isidro Fainé, y el control personal de Juan María Nin y el equipo que hizo posible el nacimiento de CaixaBank, lograron poner en marcha el acuerdo del 27 de enero de 2011, por el que La Caixa traspasa su negocio bancario a Criteria, a cambio de que Criteria le traspase parte de sus participaciones industriales, así como acciones de la nueva emisión de la entidad que se crea. Desde ese momento, Criteria, que pasa a llamarse CaixaBank, se convertirá en un grupo bancario líder en España, con la mayor red de oficinas en el país, la ratio de morosidad menor entre los grandes grupos financieros, la mejor cobertura y la mejor posición de capital cumpliendo sobradamente con el capital exigido por el nuevo plan de reforzamiento del sistema financiero.


  De manera adicional al negocio bancario en España, CaixaBank contará con numerosas actividades complementarias, como el negocio asegurador, la participación en bancos internacionales y las participaciones en Telefónica y Repsol. Con esta nueva configuración, CaixaBank podrá mantener el liderazgo en el sistema financiero y aprovechar las oportunidades de crecimiento que puedan presentarse en estos próximos años. Al mismo tiempo, La Caixa podrá seguir potenciando su obra social y su condición de socio inversor de referencia en grandes compañías industriales, como el grupo mexicano Inbursa, el Erste Bank en Europa Central y del Este y en Asia The Bank of Asia, entre otros muchos movimientos internacionales.


  Este proyecto cuenta con el apoyo internacional de Carlos Slim, una de las fortunas más sólidas del planeta. En la comparecencia pública que el 26 de mayo de 2011 realizaron en Madrid Carlos y Marco Antonio Slim, además de apostar por este proyecto, en el que participan activamente, se identificaron con los pensamientos de Isidro Fainé. Al igual que él, consideran que las grandes fortunas quedan, pero los hombres pasan y nada se llevan a la otra vida, por lo que tan sólo se administra en la tierra aquello que puede hacer felices a las familias que lo hacen posible con su trabajo, en el convencimiento de que en vez de dejar un país mejor a nuestros hijos, es preferible dejar mejores hijos a nuestro país.


  El sentimiento y la sensibilidad de la familia Slim hizo vibrar nuestra alma por su grandeza de miras y por el beneficio social que en todo momento desarrolla y fomenta Marco Antonio Slim. Él mismo cerró el acto con una llamada a la creación de puestos de trabajo y con una expresión de alegría al considerar que aún quedan muchas cosas por hacer, muchos puestos de trabajo por crear; también coincide con Isidro Fainé al creer que ni el ruido hace bien, ni el bien hace ruido. Conocer a esta familia es descubrir un espíritu verdaderamente sorprendente; su austeridad es increíble, de hecho sorprende que los hermanos compartan el mismo vehículo para asistir a clase en la universidad, o que ellos conduzcan su propio vehículo cuando van al aeropuerto de México a recibir a sus socios españoles; o su concepción de la empresa, porque para ellos los beneficios de sus sociedades deben repercutir en hacerlas más grandes para dar más puestos de trabajo. Ellos mismos son quienes capitanean y ejecutan sus propios proyectos porque, como repiten una y otra vez, «es lo que aprendieron de su papá».


  En ese gran día en el que México abraza una vez más un proyecto español, las coincidencias de la vida se unen para conocer a la persona de España que defiende los intereses de La Caixa en Inbursa, en México, Juan Fabregat, catalán de nacimiento, y que está casado con una catalana de toda la vida pero nacida en Villanueva del Arzobispo. Mari Carmen Santafé Collado es natural del pueblo de Jaén en el que se inicia esta historia, se marchó a Cataluña cuando tenía tan sólo dos años, pero su familia es muy querida y recordada en nuestra localidad. Esto lo sé, no porque me lo hayan contado, sino porque su madre, que regentaba una pescadería, en muchas ocasiones le daba comida a mi madre cuando iba al mercado de abastos a vender las verduras y hortalizas que cultivábamos. El recuerdo de la familia Collado siempre ha estado muy presente en nuestro pensamiento, por toda la ayuda que durante muchos años recibimos de ellos, y su recuerdo bien puede servir para concluir esta sencilla definición de grandeza y humildad, y hacerlas posibles en un proyecto. Como bien dijeron los hermanos Slim e Isidro Fainé: en esta vida somos administradores de unos bienes que no nos corresponden; por eso el último día partiremos sin ellos, y estos bienes se quedarán en la tierra para que otros los sigan cuidando, intentando hacerlos aún más grandes para así conseguir que el ser humano camine buscando el afán, la constancia y la iniciativa en las sendas sociales de los caminos del mundo.


   


  Para que las sendas sean


  los caminos del futuro,


  por un afán noble y puro


  para que los hombres crean


  en un trabajo seguro.


   


  Para que el cielo repare


  en la garganta que clama,


  para que socorra el drama


  y el hombre no se separe


  del corazón que lo llama.


   


  Que sea posible el acierto


  de corregir el error


  y que el fiel trabajador


  encuentre el camino abierto


  a un mundo mucho mejor.


   


  Nunca hubo un proyecto más grande y un pensamiento más humilde, una realidad del futuro del mundo y un recuerdo más fiel y hermoso al pasado de las gentes, que por humildad pertenecen al modesto pueblo de Villanueva del Arzobispo. Sin embargo, ambos se amparan y se hacen compatibles cuando en el corazón de las gentes sensibles y honestas, además de crear riqueza y agradecer a la vida poder compartirla, se convierte en la fuerza que guía los principios universales de las grandes y pequeñas hazañas y no se pueda conocer dónde empiezan ni dónde acaban. Pero siempre hay que llevarlas grabadas en el corazón para hacer posible el milagro de que se repitan y se propaguen por esos caminos del mundo donde, con el paso del tiempo, se escribe la historia de la vida.


  Seguramente lo he comentado en diversas ocasiones, pero prefiero repetirlo a olvidar que la figura de Isidro Fainé Casas, cuyo primer apellido significa trabajo, faena, ha dejado en la historia de La Caixa un último capítulo brillante con su conversión en banco. Se ha adaptado a las disposiciones vigentes y se ha adelantado a la situación del sistema financiero en España. No en vano, Isidro Fainé fue nombrado en 2010 presidente de la Confederación Española de Cajas de Ahorros, cargo desde el que está batallando contra una situación difícil en el sector. Sé que hará todo lo posible y necesario para salir airoso dentro de la prudencia y la humildad que le caracterizan, virtudes a las que se suman su constancia y esfuerzo personal, forzando al límite su tiempo y empleando su imaginación y experiencia para acabar con éxito un proyecto que, en tiempos de crisis, necesita de hombres capaces, trabajadores y reacios a colgarse medallas para sacarlos adelante.


  Hablar de Isidro es hablar de compromiso con el futuro, con la gente eficiente, con los soñadores, con los capaces de todo, pero seguramente muchos desconocen su auténtica vocación humana: la de amar a las personas por encima de todas las cosas. Cuando Isidro se detiene en un paso de peatones, observa al que pide limosna, al que llora o al que sonríe y conversa y le deja su tarjeta para que le llame por si puede hacer algo para mejorar su situación. Y si acuden a él los socorre de inmediato, improvisando en el momento y cambiando los protocolos, para priorizar los problemas más simples. Con su sensibilidad, sabe que aquel que los padece y no puede resolverlos necesita de alguien que, al menos, repare en ellos y se sienta persona ante situaciones y desgracias tan dramáticas como el hambre, la miseria y el abandono. Isidro huye del protagonismo y se acerca a los problemas sociales del mundo recurriendo a los medios que le brinda su situación, y los hace compatibles con grandes ideas de desarrollo sin abandonar en ningún momento el respeto hacia el ser humano, al que siempre consagra en la idea de Francesc Moragas, de que los problemas hay que llevarlos en la cabeza y a las personas en el corazón.


  Isidro Fainé, cuando confía, lo hace para siempre, porque sabe que esas personas no le fallarán nunca. Su corazón es grande, pero siempre tiene un hueco disponible para todos aquellos a quienes ama y recuerda. No sólo es en esa forma de ver la vida en lo que se parece a Francesc Moragas, sino que además está convencido de la gran causa que dirige y a la que dedica, como ya he dicho, casi la totalidad de su tiempo. Lleva siempre en esa parte frágil y sensible del pecho a su mujer Monserrat, a sus ocho hijos y a sus dieciséis nietos, más uno que ya vuela los caminos azules del cielo, sin olvidar a muchas personas que quiere y respeta, aunque a veces quizá le costará trabajo recordarlas a todas, dado su elevado número.


  Aún quedan muchos años en los que su tiempo dará de sí para abordar otros grandes proyectos que hoy no se pueden relatar por ser desconocidos, pero habrá siempre algo que no será desconocido para Isidro Fainé: la gente a la que ama y de la que extrae no sólo las ganas de vivir, sino la fuerza para seguir superando cada día los límites del tiempo y de su propia existencia. Seguirá gozando de la gloria de ser humilde en la tierra, recorriendo todos los caminos del alba y todas las veredas del tiempo, asumiendo todas las responsabilidades que contrae en la ocupada agenda de su actividad, haciendo un gran trabajo y consagrando su afán para amar, querer y respetar al ser humano sobre todas las cosas todos los días de su vida.


   




  Cuando el hombre eficaz y precavido


  busca la dignidad del ser humano,


  cuando una mano busca la otra mano


  siempre nace un proyecto compartido.


   


  El sentimiento, el logro y el tesón


  y la lealtad sentida y transparente


  reviven el abrazo permanente


  del que pone en su esfuerzo el corazón.


   


  La humildad y el trabajo son vitales


  y no hay silencio que la Historia olvide


  y el futuro del mundo se decide


  por los hombres honestos y cabales.


   


  Nobles como el alcance de sus gestas


  que viven y aman con amor la vida,


  los que no dieron causa por perdida


  respetando las normas más honestas.


   


  Aquellos cuyo altar es su creencia,


  su honestidad su propia condición,


  su silencio la voz de su razón


  y su vida la luz de su conciencia…






   


   


  Después de que mi tío me contó la maravillosa historia de Moragas, y las de esos otros hombres de su época que constituyen verdaderos hitos de la fraternidad y la solidaridad, mi primo me llevó a recorrer las proximidades del Hospital y la Residencia Sanitaria Vall d’Hebron. En este peculiar trayecto comprobamos que, en el parque de la calle Poesía había una fuente muy antigua, con detalles modernistas, y que en su parte más alta, difícilmente reconocible a primera vista, tenía una piedra con un nombre esculpido: Mina de Can Barret. Después nos personamos en la calle Lladó, número 7. En su fachada aparece una placa colocada el 27 de marzo de 1954 en homenaje a las bodas de oro del nacimiento de la Caja de Pensiones, que Moragas fundó el 5 de abril de 1904; también indicaba que en dicha casa nació Francesc Moragas i Barret. Hoy la casa está en fase de restauración y no puede apreciarse con claridad el texto de la placa homenaje.


  De la misma manera, en la iglesia de Sant Just i Pastor de la plaza de Sant Just, en la esquina con la calle Lladó, el encargado del archivo nos mostró los libros de los nacimientos, enlaces matrimoniales y defunciones. Pudimos comprobar que se había inscrito un hermano de nuestro buscado patricio, pero de Francesc Moragas no encontramos dato alguno, a pesar de haber vivido a escasos metros de dicho templo, en el que se conserva el archivo de los últimos siglos en perfecto estado, orden y organización.


  Una reflexión en voz alta me acercó hasta Isidro Fainé, con quien comentaba a diario mis peripecias sobre mi investigación en la vida de Francesc Moragas. Isidro, con una amplia sonrisa, sosegada voz, pausado silencio y mirada clara, me definió la figura del fundador de la Caja de Pensiones para la Vejez con muy pocas palabras; unas palabras que, al parecer, repetía siempre cuando hablaba del trabajo y de las personas y que definían su forma de ser y de pensar: «El trabajo hay que llevarlo siempre en la cabeza y a la gente en el corazón». Éstos eran sus principios, y con ellos concluí esta sencilla historia de alguno de los grandes hombres de Cataluña, que fueron tanto como quisieron y pudieron ser pasando inadvertidos.


  Cuando terminamos de visitar los lugares y edificios que homenajean a Moragas, seguimos recorriendo lugares que invitan a conocer las ideas de finales del siglo XIX hasta adentrarnos en el siglo XX. Así llegamos al lugar donde la ciudad crece y la medicina avanza, y se nos cuenta cómo en 1902 el hospital de la Santa Creu i Sant Pau, encontró un benefactor llamado Pau Gil que, junto con el arquitecto Lluís Domènech i Montaner, llevaron a cabo el proyecto más relevante del modernismo catalán, y que es patrimonio de la humanidad desde 1997. La fachada de este hospital parece que abraza a quien lo mira. Su iconografía representa las tres figuras teologales: fe, esperanza y caridad; pero lo más importante, aun a pesar de la impresionante edificación y distribución de todos los servicios, es la historia humana que lo sustenta.


  Sus obras se concluyeron parcialmente en 1920, y finalizaron en 1930, lo que refleja la capacidad económica, el carácter social y la sensibilidad del pueblo catalán para emprender un proyecto tan importante y humano en tiempos en los que nada era fácil y hasta vivir era arriesgado. Este hospital hunde sus raíces a finales del siglo XIX y se introduce en el XXI; durante todo este tiempo ha estado cubriendo las necesidades perentorias del pueblo, aunque cuando se fueron agotando las fórmulas de mantenimiento que lo sostenían, basadas en sus tres pilares históricos —Iglesia, ayuntamiento y aportaciones privadas—, nació otro pilar fundamental: el de la Generalitat de Cataluña. Como comentan los medios catalanes, este hospital y la gente que ha intervenido para que pudiera prestar sus servicios durante muchas décadas, es un éxito colectivo de la mentalidad y el sentir catalán. Su espíritu social y solidario ha hecho posible que, a través de los tiempos, su continuidad de pensamiento y realización hayan dado sentido a esta obra humana y social, que también debe ser reconocida como patrimonio de la humanidad por las muchas vidas que ha salvado, y por los sufrimientos que ha mitigado.


  Hay una historia reciente que engrandece aquella otra que nació a principios del siglo XX, cuando Pau Gil dejó la mayor parte de su fortuna para la reconstrucción de este impresionante hospital. Había un paciente con una enfermedad de difícil curación al que habían desahuciado en varios hospitales de Cataluña; después de diversas intervenciones quirúrgicas consideraron su situación irreversible. Los familiares del enfermo recorrieron todos los hospitales y clínicas privadas. Pasaban los días y no encontraban una solución, pues todos los intentos acababan en el mismo diagnóstico: no hay remedio para un cáncer de colon muy avanzado que estrangula una de las arterias principales. Alguien que oyó las lamentaciones les aconsejó que expusieran esta situación a un médico que ejerce en este hospital, Manuel Trias, y a su equipo. No fue difícil acceder a dicho doctor, y tan pronto como conoció el caso pidió que llevaran ante él al enfermo. Lo examinó y mirándolo a la cara, ya de por sí pálida, le manifestó: «Tranquilo, no vas a morir; yo me encargaré de que así sea». Su cara cambió como también cambiaron las de todos sus familiares. En una larga intervención de más de diez horas hizo todo cuanto sabía hacer; al cabo de una semana, el paciente pasaba a planta como un enfermo con posibilidades de recuperarse, siempre que se cumplieran los requisitos exigibles en estos casos, y ni que decir tiene que se cumplieron. Se sometió a la molesta quimioterapia, pero en poco más de un año el peligro había desaparecido. Ricardo Marrugat, que así se llamaba y se llama el paciente, volvía a la vida sin más exigencias que las ganas de vivir que nunca le faltaron.*


  Esta situación, y otras que a lo largo del tiempo hemos conocido, pueden resolverlas con éxito aquellos cirujanos que aman tanto su profesión como al propio ser humano. Seguramente, esta historia se repite en cualquier lugar de España cualquier día de la semana, pero ha sucedido precisamente en el hospital más bello de Barcelona, y es tan hermoso poder contarla que no me resisto a hacerlo. Seguramente el problema no tenía nada que ver con una lengua o un estatuto, y si no se contó fue porque era una historia habitual en la medicina, no sólo de Cataluña sino de cualquier lugar de España. Es por eso por lo que el éxito de cada día se ampara en el silencio de estos profesionales. Así que aprovecho hoy, que he mencionado este hospital de historia y trayectoria tan hermosas, para ensalzar en el nombre de Manuel Trias Folch toda la grandeza de la medicina española, que avanza en silencio protegiendo nuestra vida, sin más recompensa que lanzar a los cuatro vientos cualquier posible error imprevisible mientras se silencian los grandes aciertos en el cumplimiento de su obligación abnegada, responsable y silenciosa.


  En el hospital Sant Pau pasé bastante tiempo reflexionando, mientras la voz de mi político paterno filial, Óscar Marrugat, me describía el edificio rincón a rincón y módulo a módulo, y me explicaba dónde estaban todos los departamentos del hospital. Incluso nos acercamos hasta el lugar donde el doctor Trias y su equipo habían intervenido a su padre, y de cuyos resultados nos sentíamos orgullosos además de emocionados. La grandeza del hospital llega a todos los rincones, hasta los servicios de la biblioteca del hospital, custodiada por personas de respetable edad, desde donde se atienden todas las necesidades de lectura de los enfermos y los familiares acompañantes. Todos estos voluntarios sirven con ejemplar amabilidad la tarea de facilitar libros de todo tipo, así como prestar su valiosa ayuda a tantos como acuden, como fue mi caso, pidiendo alguna información de aquello que desconocen del hospital de Sant Pau.


  Actualmente se está llevando a cabo una gran remodelación del edificio Patrimonio de la Humanidad, y la conservación está logrando que aparezca tanto exterior como interiormente todo el esplendor de esta obra única que el tiempo conserva y guarda y que la mano del hombre protege como verdadera vocación humana y cultural.


  El sueño de Pau Gil sigue vivo y se extiende en la sensibilidad del pueblo catalán, que aguanta con resignación y paciencia la incomodidad de unas obras de por sí complicadas pero que se llevan a cabo no sólo para su adecuada conservación sino por la necesidad y la salud del ciudadano que lo requiere, siendo además el Centro más admirado y completo de la red de momumentos y hospitales del mapa de Cataluña.






   


   


  Mi periplo por tierras catalanas me permitió vivir en primera persona la visita de Su Santidad Benedicto XVI el 6 de noviembre de 2010. Llegó de Santiago de noche, después de haber visitado Galicia, la tierra del Apóstol. Tras el recibimiento apoteósico en Santiago de Compostela, en la ciudad de Barcelona consagró la basílica de la Sagrada Familia, algo que, en cierta medida, fue un reconocimiento desde el Cielo a la persona y obra de ese arquitecto inigualable que es Antonio Gaudí.


  Una vez que hubo desaparecido la agitación y afluencia de público en el lugar donde Benedicto XVI había congregado a tanta gente, y una vez que se habían retirado todos los medios de comunicación, mi reflexión en el polvo del aire no fue otra que la de recordar a aquel gran hombre que fue Antonio Gaudí i Cornet, nacido en Reus el 25 de junio de 1852 y muerto en Barcelona el 10 de junio de 1926. El célebre arquitecto era el menor de los cinco hijos del industrial calderero Francesc Gaudí, y de Antonia Cornet. Los orígenes de su familia se remontan al sur de Francia, desde donde uno de sus antepasados, Joan Gaudí, vendedor ambulante, pasó a Cataluña en el siglo XVII. Se dice que Gaudí era de naturaleza enfermiza porque padeció reumatismo desde niño, lo que le transmitió un carácter retraído y reservado. Debido a sus creencias, y por motivos religiosos, a veces se entregaba a prolongados ayunos que, en muchos casos, como en 1894, ponían en peligro su vida.


  Gaudí trabajó de aprendiz en la fábrica textil de Reus Vapor Nou. Realizó el servicio militar en Infantería, aunque pasó la mayor parte del tiempo rebajado de servicio a causa de su salud. Estas bajas le permitieron continuar sus estudios de Arquitectura, que consiguió realizar gracias a que se pagaba la carrera con los dibujos que, como delineante, hacía para diversos arquitectos y contratistas de la época. Tenía tanta experiencia que, cuando se le entregó el título de arquitecto, le dijo a su amigo y escultor Llorenç Matamala: «Llorenç, dicen que ya soy arquitecto».


  En 1876 perdió a su madre de cincuenta y siete años, y también a un hermano de veinticinco que acababa de licenciarse en Medicina, carrera que no tuvo tiempo de ejercer. Para entender a Gaudí y su obra es imprescindible conocer su fulgurante vida, en la que siempre tenía un hueco para el sentido del humor. Fue precisamente en esa época de acontecimientos convulsos cuando cuajó su verdadero espíritu; y fue precisamente en 1915, el mismo año en el que Francesc Moragas puso en marcha el Homenaje a la Vejez, cuando Gaudí se consagró por completo a la Sagrada Familia. Hasta ese momento, había padecido las pérdidas de familiares, amigos y colaboradores, incluso ese mismo año se produjo una crisis económica que casi paralizó las obras de la Sagrada Familia. Tres años después, en 1918, falleció su amigo y mecenas Eusebi Güell. Esta última pérdida dejó prácticamente huérfano de amigos a Gaudí, que se refugió en el trabajo como única razón para vivir, tal como confesó a sus colaboradores más íntimos: «Mis grandes amigos están muertos, no tengo familia, ni clientes, ni fortuna, ni nada. Así puedo entregarme totalmente al Templo».




  En la vida de Gaudí todo justifica que dedicara su tiempo a «la catedral de los pobres», como es conocida popularmente la Sagrada Familia, por la que incluso llegó a pedir limosna para continuar las obras. Muy apegado a la religión y dedicado en exclusiva a su profesión, siempre permaneció soltero. Gaudí encontró refugio en la religiosidad, que le proporcionaba un gran sosiego espiritual; aunque se prodigó la imagen de un Gaudí huraño y antipático, sus íntimos colaboradores siempre dijeron que era una persona afable y cortés. La apariencia de Gaudí sufrió una transformación radical a lo largo del tiempo; de ser un joven con muy buen aspecto pasó a una vejez que algunos definen como austera por no decir demacrada: comía mal, vestía trajes viejos y gastados; tenía un aspecto descuidado por lo que, a veces, le confundían con un mendigo, como por desgracia sucedió cuando tuvo el accidente que le provocó la muerte. Fue el 7 de junio de 1926, cuando se dirigía a la iglesia de San Felipe Neri, que visitaba a diario para rezar y entrevistarse con su confesor. Al pasar por la Gran Via de les Corts Catalanes, entre las calles Girona y Bailén,* fue atropellado por un tranvía que lo dejó inconsciente. Debido a su aspecto descuidado, con ropas gastadas y viejas, no fue socorrido de inmediato, hasta que un guardia civil paró un taxi que lo trasladó al hospital de la Santa Creu. Gaudí no se sobrepuso a las graves heridas del atropello y murió tres días después, a los setenta y cuatro años de edad; fue enterrado el 12 de julio de 1926 en la capilla de Nuestra Señora del Carmen, en la Cripta de la Sagrada Familia.


  Tras su muerte se produjo un injusto olvido; su obra fue criticada por barroca y excesivamente fantasiosa, fue menospreciado en su propia tierra natal e incluso en plena Guerra Civil, diez años después de su muerte, el taller de Gaudí en la Sagrada Familia fue asaltado y gran cantidad de planos, maquetas y diversos documentos quedaron destruidos. A partir de mediados del siglo XX la figura fue reivindicada por Salvador Dalí y otros intelectuales de la época. Gracias al impulso de estas personalidades, en 1952, coincidiendo con el centenario de su nacimiento, se creó la Asociación de Amigos de Gaudí. El reconocimiento de Gaudí va mucho más allá del arte y la historia. En 1998 se inició la causa para su proceso de beatificación, que fue autorizado por el Vaticano en el año 2000, proceso que continúa su marcha y en el que se incluirá como fecha importante la del 6 de noviembre de 2010, en la que Benedicto XVI bendijo esta catedral de catedrales. Imagino a Gaudí acabando su vida en el hospital de la Santa Creu como un vagabundo abandonado y, al decir de Antonio Machado, con ese «torpe aliño indumentario» que le sirvió de mortaja funeral.


  Toda esta historia, que he leído y me han contado, me ha servido para reflexionar y comprender cómo el tiempo ensalza y deja caer a las personas y las cosas, y hace de ellas la diana y el destino de las circunstancias más increíbles y diversas. La historia de Gaudí es una reflexión en voz alta de la grandeza y la decadencia del ser humano, al que a veces la suerte acompaña y otras abandona. A menudo tiene que llegar la muerte, pasar el tiempo y florecer la obra también olvidada y muerta, para que se empiece a reconocer su valor y grandeza, y así pasar del olvido a la beatificación. Es una historia bella y hermosa, que en resumidas cuentas tiene un desarrollo y un final como muchas otras, pues en este libro repito más de una vez que Dios nos libre del día de las alabanzas, y también que nos proteja de caer en desgracia, pues ambas cosas, cuando se dan en la misma persona, representan el gran teatro del mundo al que todos nos sometemos desde el momento en que empezamos a actuar en él.


  El 6 de noviembre de 2010 será memorable en la historia del reconocimiento de la obra Gaudí, pues con la visita del Papa se premió el esfuerzo de un tiempo lejano en el que el gran maestro se apoyó en la fe y vivió por y para el templo de los pobres, y en ese día el Santo Padre consagró la Sagrada Familia y también la figura de su creador, Antonio Gaudí, dando el reconocimiento que tan original obra merece así como el mérito tantas veces repetido de su autor.


  Después del esplendor del acontecimiento, donde los medios, las costumbres, la fe y las personas se han dado cita en el lugar y a través de los medios audiovisuales de todo el mundo, la reflexión del silencio nos vuelve al tiempo de hoy y nos aleja un poco del olvido.


  Ante todo hay que valorar y reconocer la fuerza del esplendor y realce que merece una obra consagrada como el proyecto más bello y original construido por la fuerza, el ingenio, la constancia y el talento de un hombre. Al mismo tiempo, los medios habrán llevado a todos los confines de la tierra la imagen que habrán gozado cientos de millones de personas, que habrán redescubierto la existencia de esta joya del modernismo catalán y al mismo tiempo habrán ampliado los conocimientos sobre la figura de su autor, quien en el ocaso de su vida y no de su creatividad, vivió como dijera Machado en Baeza: «A solas con mi sombra y con mi pena».


  En el gran teatro del mundo acabará la función una vez concluida esta consagración y a través del tiempo en el polvo del aire quedará la esencia de lo que hizo aquel genio o aquel loco, tal y como lo calificara o definiera el director de la Escuela de Arquitectura cuando le entregó el título de arquitecto.


  El murmullo, la gente y lo complicado que es mantener en la memoria el paso del tiempo y el transcurrir de la historia, no evitará que algún pensador haga una reflexión en silencio y al menos imagine las cosas que dentro del templo habría podido concluir el maestro Gaudí, si se pudiera haber evitado que aquel tranvía acabara con su vida el 7 de junio de 1926, y lo que habría podido pasar si se hubiera prolongado su tiempo en el avance de su obra.


  La vida lenta de reflexiones íntimas de un hombre aparentemente muy solo puede ser un premio para aquel que quiere hacer las cosas despacio y sueña en rozar el cielo con sus sueños modernistas y de altura, proyectando edificios de forma global, atendiendo tanto a las soluciones estructurales como a las funcionales y decorativas, controlando los detalles más simples e integrando en su arquitectura los trabajos artesanales que él mismo dominaba con soltura: cerámica, vidrieras, forja, carpintería, dejando en sus propias convicciones sus grandes pasiones, como la arquitectura, la naturaleza, la religión y el amor a Cataluña.


  El día que Elies Rogent, director de la Escuela de Arquitectura de Barcelona, en el momento de entregarle el título, dijo: «Hemos dado el título a un loco o a un genio: el tiempo lo dirá», demostró tener un sexto sentido, pues además de un genio fue un poco de todo y casi me atrevo a decir que para ser un genio a veces hay que rozar la locura. ¡Qué cabal y cierta resultó aquella expresión!


  El tiempo no me ha permitido aproximarme lo suficiente a la extensa obra de Gaudí, y el haberme sentado varias veces ante un edificio y retroceder en la imaginación a la época de su construcción, no me ha dado la licencia para conocer a fondo el sentir de su sabiduría y mucho menos entenderla, aunque sí admirarla como el sueño de arquitectura del avance de un tiempo en la mente privilegiada de un hombre como él. Sus otras vocaciones por la Naturaleza, por la religión junto con su amor a Cataluña, le dieron el sentido y la respon­sabilidad de sentirse como creador, promotor y guardián del Templo de los pobres, donde aún permanece su espíritu volando por la esencia del aire y disfrutando la pasión de un loco que nació genio y supo vivir conforme a sus ideas y sentimiento. Un genio que para morir no tuvo prisa, pues sabía que siempre viviría en la casa que había creado para alcanzar la gloria aun a pesar de haberse abrazado a la soledad que siempre cuidó de él hasta que también lo olvidó para recordarlo siempre volando todos los senderos de la tierra.


  A medida que transcurre el año 2011 se comprueba cómo las visitas se incrementan en más del 38 por ciento superando los tres millones de visitantes en todo el conjunto del año y siendo uno de los monumentos más visitados del mundo, donde la diversidad de nacionalidades convive en armonía y admiración hacia la obra del maestro de Reus. El Presidente de la Junta Constructora de la Basílica de la Sagrada Familia, en declaraciones del mes de septiembre del 2011, y antes de ser relevado de su cargo, ha augurado que la Basílica estará acabada antes de quince años; esta noticia ha sembrado el interés en todos los confines de la tierra.






   


   


  Dejamos a Gaudí en la gloria de la Sagrada Familia y seguimos conociendo el sentir catalán. Nos reunimos una vez más, junto con mi anfitrión político paterno filial, Óscar Marrugat, con Víctor Terradellas, Marc Gafarot i Monjó, Quim Milla Fargas y Jordi Texas i Massanes. Todos son muy de su tierra, y ejercen una defensa total de todo lo que nace, crece y se cría en Cataluña. De las más diversas tendencias políticas, desde Convergencia i Unió hasta Esquerra Republicana de Catalunya, conocimos el sentir de los auténticos patriotas, de su vida y sus recuerdos, y a los que nada hará cambiar el paso del tiempo porque, si de algo están seguros, es de que Cataluña tiene la suficiente energía para brillar con luz propia en todo momento y ante cualquier situación. Ellos consideran que, como vecinos, posiblemente podamos ser incluso más respetados que si convivimos bajo un mismo techo sin tener definidos los lugares que podamos ocupar cada uno, y en calidad de qué podemos disfrutarlos. En una palabra, ellos se mostraron tal y como son, dónde viven, de dónde provienen y cuánto trabajan, y una vez que cumplen con estos requisitos también quieren que se respeten sus derechos de origen, convivencia y trabajo. Todos estos sentimientos y circunstancias los refuerza y los hace catalanes de raíces y hojas, espíritu en el que quieren florecer toda su vida, sin tener que pedir permiso a nadie cada mañana para convivir con el resto de las comunidades del Estado.


  Los catalanes están orgullosos de sus raíces; se muestran ufanos de ser catalanes que hablan, piensan, trabajan y conviven con cuantos los rodean sin más limitación que el respeto y el orden. Para mí, como andaluz recién llegado, me sorprendió su elocuencia y sinceridad al describirse tal como son y como piensan, y no fue menor su disposición para hablar de Cataluña, mostrar todo lo suyo, enseñar todo lo que en muchos casos se desconoce, tolerar el desconocimiento por mi parte del idioma catalán, y atenderme mientras escuchaban mis modestas disertaciones. En esta fraterna convivencia en todo momento hacen uso de esa claridad fluida en el lenguaje de Cervantes, sin que ello les prive de su afecto y transparencia para describir sus formas y sentimientos más profundos; todo ello situado con sencillez y modestia ante el gran conocimiento de la historia de los últimos siglos, con que alumbraban mi oscuro verbo del siglo XX, aprendido en su mayor parte por lo que me contaron o escuché y no viví.


  Ellos, en poder de los acontecimientos de la historia viva de su propio suelo, de las realizaciones y los logros culturales y sociales de la Cataluña del siglo XIX y principios del XX, me demostraron que conocen perfectamente el origen de sus raíces y la calidad de la tierra y el agua que las alimenta. De ese modo pude disfrutar de la claridad absoluta de sus ideas con las que me sentí, además de emocionado, completamente convencido. Parecía que habíamos vivido juntos toda la vida, y que no había diferencia entre el trabajo del sur y del norte, y que todos amábamos lo nuestro, aunque quizá ellos lo hacían con más fervor y convencimiento. No se trataba de aquello que se nos dijo siempre: que el idioma era lo que nos separaba; posiblemente la gran separación histórica haya sido no conocer cómo piensa realmente un catalán, las cosas que ama, las cosas por las que siempre luchó, y los avances sociales que consiguió y que siempre perdurarán en la historia. Con estos pensamientos y reflexiones me fui adentrando, desde mi modesta posición, en el sentimiento de aquellos pueblos cuyos objetivos sociales siempre se fundamentaron en el trabajo y la protección al que trabaja; ésa es su auténtica religión.


  Al día siguiente, guiados por nuestro anfitrión Víctor Terradellas, nos adentramos en el cinturón industrial de Barcelona. Recorrimos pueblos y polígonos, y comprobamos la realidad de la comarca del Vallés, tan castigada en las riadas de 1962. Una larga y prolongada visita a Terrassa, de la mano de Josep Rull i Andreu, diputado del Parlament de Catalunya, nos mostró los avances del último siglo, cuando los telares pasaron a convertirse en unos casos en obras de arte, en otros en sedes de diversas instituciones administrativas y políticas, y en menor medida en edificios debidamente tratados y rehabilitados para viviendas con un diseño especial. Conocimos los diferentes barrios o cinturones de la ciudad, a la que dividimos en cuatro distritos: el primero, el distrito centro de plaza Catalunya; el segundo, Ca n’Anglada; el tercero, Can Parellada y el cuarto Ca n’Aurell, sin olvidar la Riera de las Arenas y Can Montllor.


  De cada uno de estos distritos o barrios se conocieron situaciones y curiosidades que merece la pena reseñar. En el barrio de las Arenas, como también en otros pero en menor proporción, los inmigrantes andaluces construyeron casas de planta baja, que aún existen, y también abundan las casas de dos plantas. Estas casas, construidas a partir de mediados del siglo XX, las levantaron con sus medios y sus propias manos aquellos inmigrantes, principalmente andaluces, que se valían de la ayuda de los familiares que empleaban sus escasos ratos libres para construirlas en el menor tiempo posible, y así poder tener donde meterse. Hoy seguramente no se reconocen las condiciones infrahumanas en las que vivieron nuestros primeros emigrantes, que acudían donde podían encontrar un trabajo sin más pertenencias que una maleta de madera atada con cuerdas. Si podían trabajaban en aquello que más conocían, que era la construcción, pues cualquier andaluz sabía cómo manejar un palustre y una espuerta de yeso; colocar ladrillos no era desconocido para ellos, y es ahí donde encontraban la forma de colaborar con el familiar, el conocido, el paisano o el amigo, y ayudándole a hacer su modesta casa iban aprendiendo a respirar en la gran ciudad. Con el tiempo lograban algún trabajo que les permitía pagar el alojamiento; la comida tampoco les preocupaba mucho, ya que de donde procedían era prácticamente un lujo al que no estaban muy acostumbrados.


  En el resto de los barrios se pueden observar gran cantidad de casas que, igual que las descritas, fueron construidas principalmente por andaluces, aunque los primeros inmigrantes que poblaron Terrassa fueron murcianos y aragoneses, y no se prodigaron en este tipo de construcciones. Fueron los andaluces quienes levantaron gran cantidad de ellas, y lo hicieron en un tiempo récord, pues no se puede olvidar el gran sentimiento de cariño del pueblo andaluz por sus paisanos, y poder contar con un lugar donde resguardarse era algo que a todos unía para contribuir a concluir las obras con sus aportaciones. Cuando terminaba la construcción de una de estas casas, se destinaba un lugar donde encender fuego; en ese momento, estos inmigrantes volvían a soñar con las lumbres del campo que habían abandonado. Alrededor de este fuego se reunían para contarse, además de sus desdichas, los pequeños logros que, en cuestiones de comer o poder dormir en un colchón, habían conseguido en esta Cataluña que les permitía esos lujos.


  En el barrio de las Arenas también se construyó, con la aportación y ayuda de todos los inmigrantes, un centro cívico para reunirse en sus horas libres, y para poder crear un modesto club social que diera dignidad a todos los que procedían de una determinada zona de España. No sólo llegaban andaluces y extremeños, sino que ya habían sido pioneros los aragoneses y murcianos que coparon antes la ciudad, a los que se habían unido personas procedentes de Galicia, y en menor proporción de otros rincones de España. Este modesto club social fue capitaneado por el párroco de la época. Hoy dicen que su labor fue auxiliadora y positiva, pues con el tiempo se acabó constituyendo la Mutualidad y Centro Social de las Arenas, cuyo fin primordial era el de reunir fondos para poder enterrar a los muertos. No hay que olvidar que con el movimiento familiar que se producía alrededor del que trabajaba, ya que los más jóvenes solían llegar acompañados por sus padres e incluso sus abuelos, cuando se producía la muerte de alguno de ellos, los gastos y trámites del entierro era en lo que menos se pensaba, por falta de conocimiento y porque el presupuesto no alcanzaba. Esta dedicación se hizo tan habitual y acostumbrada que se mantiene aún en nuestros días, y sigue existiendo esa costumbre, a pesar de que el Centro Cívico, en la actualidad, tenga otras competencias sociales y de ocio.


  Recorriendo el barrio de la Riera de las Arenas, que une la ciudad con la entrada de Rubí, observé al fondo la montaña de Llorens, y recordé la gran riada del año 1962 proveniente de las bajadas de aquella montaña y que afectó a toda la comarca del Vallés. Cuántas vidas debió de arrebatar, además de los cientos de muertos oficiales, pues se daba el caso de que muchos de aquellos inmigrantes que habían abandonado los pueblos de España para irse a trabajar a Cataluña, lo hacían en condiciones infrahumanas, por lo que no figuraban en ningún registro ni en ninguna fábrica. Tan anónimos como llegaron se fueron al otro mundo sin que nadie pudiera dar fe de dónde acabaron sus huesos. En aquellos años, muchos acudían al llamamiento de sus familiares, y otros lo hacían sin ser llamados pero movidos por el dicho popular que corría por los pueblos de que en Cataluña se ataban los perros con longaniza. Se ha escrito mucho sobre estas riadas, pero observando en directo aquellos trágicos lugares, podía ver en mi mente cómo todos esos inmigrantes, llegados principalmente de Andalucía y Extremadura, que huían además del hambre, de la sequía, se construían modestos albergues donde cobijarse. Los lugares más accesibles y fáciles eran los lechos de las rieras, y es que cuando se huye de una zona azotada por las sequías en lo que menos se piensa es en que una riada pueda acabar con la vida de aquellos a los que siempre les ha faltado el agua; nunca se piensa en el riesgo cuando la prioridad es calmar el hambre y cobijarse en algún lugar.


  En las comarcas de Sabadell, Terrassa y Rubí murieron más de mil personas, la mayoría de inmigrantes, principalmente venidos del sur, que descansaban en modestas casas, cobertizos, barracas y otros sencillos albergues, construidos en el centro del cauce de la riera; todos ellos desaparecieron para siempre. Por eso, observar estos barrios, y principalmente lo que fue el cauce de la Riera que mató desgraciadamente a tantas personas, me llenó de tristeza y me hizo vivir un día intenso. Nunca olvidaré cuando mi familia lo perdió casi todo en aquella comarca del Vallés, y cómo nos contaban entre sollozos que habían nacido riachuelos muertos, pequeñas riberas y grandes arroyos, que dieron lugar a la gran riada que arrasó la comarca del Vallés.


   


  La riada se llevó al mar


  las vidas y los esfuerzos


  de los que vienen y van.


  Andaluces, extremeños,


  ¡cuánta desgracia y trabajo


  os azota todo el cuerpo!


   


  Siempre quedará el afán


  y olvidaréis la desgracia


  para conseguir el pan…


   


  Nunca olvidaré cómo Joaquín Soler Serrano y José Luis Barcelona pedían a gritos ayuda para los damnificados, y lo hacían sin poder concretar el número de muertos y personas desaparecidas. Parece mentira que aún no hayan pasado cincuenta años desde la tragedia, y que mucha gente no conozca esta historia que sembró el dolor y el terror en toda España. Para los incontables muertos y desaparecidos, la vida fue sólo un sueño del que nunca despertaron. Después de la tragedia las rieras se encauzaron, y no hubo que lamentar más muertes en condiciones de tanto desamparo y desesperación.


  De todos los barrios que recorrimos el que más me impresionó fue el conocido como Ca n’Anglada, donde la presencia magrebí es superior al sesenta por ciento, y todas las calles se ven pobladas de una inmigración que tiene unas costumbres un poco diferentes de las de los andaluces o extremeños. Incluso hay colegios a los que sólo asisten niños magrebíes, ya que, según dicen algunos viejos del lugar, éstos amenazan a los de otras etnias, incluida la española, formada por todos los pueblos de España, y les hacen abandonar el colegio. No sé si será una leyenda urbana o si será cierto, pero comprobé personalmente los movimientos a la hora de la salida de clase y pude ver que, casi en su totalidad, eran niños de esta nacionalidad. También es visible que falta trabajo; por eso dicen que la población magrebí está regresando a su país. En esta zona se respira en el ambiente cierto desaliento por la situación incierta, que ve cómo se reduce el trabajo en una comarca en la que se dio ocupación a todo aquel que quiso trabajar. No en vano la población histórica de Terrassa en los años veinte era de 40.000 habitantes y hoy ha pasado a más de 220.000. Por ello es lógico que las fuerzas políticas nacionalistas se hayan quedado en franca minoría ante otros partidos nacionales, como por ejemplo el Partido Socialista Obrero Español, que cuenta con mayoría en el ayuntamiento de Terrassa y en otros de la zona.


  En todas las ciudades de Cataluña las poblaciones crecieron con el desarrollo de los tiempos, pero actualmente la crisis también está cambiando su situación, pues al igual que sucede en los pueblos del Sur por diferentes ofertas de trabajo, la mano de obra extranjera aumenta, debido a que las costumbres y formas de vivir difieren de las que enraizaron a mitad del siglo XX y habrá que buscar el equilibrio de etnias, culturas y creencias para repartir con equidad el trabajo y regular con acertado criterio la convivencia y el bienestar de aquellos que lo buscan y lo defienden.






   


   


  Para la labor de este compilador de historias fue muy importante que nuestro anfitrión, Josep Rull, nos presentara a una militante activa de Unió Democràtica de Calalunya, y colaboradora también de Convergència, Remedios Fernández García, hija de padres andaluces y cuya vida nos narró en poco tiempo, sin olvidar nunca que todo lo que es en la actualidad se lo debe a Cataluña.


  El padre de Remedios era guardia de asalto. Después de la Guerra Civil este cuerpo desapareció, y a él sólo le quedó la posibilidad de hacerse peón caminero, primero en Fiñana, en Almería, de donde era su familia, y después en Talavera de la Reina; desde allí se marchó a Terrassa en 1955. La vida de un peón caminero siempre era difícil; además, existía el riesgo de que no tuviera mucho que hacer, y en las carreteras siempre había alguna venta donde el vino era lo único que se podía conseguir si no se tenía mucho dinero. Me lo contaba así, y por propia experiencia yo conocía casos en Villanueva del Arzobispo en los que el peón caminero tenía problemas para empujar el carro con la espuerta y el rastrillo, por culpa del vino que se había introducido en el cuerpo.


  Recuerdo con gran cariño y nostalgia cuando Ángel, el peón caminero de Villanueva del Arzobispo, llegaba al bar de Matías, situado en el Camino Viejo. Cuando llegaba ya lo hacía con algunas copas de más, y siempre repetía lo mismo ante el recibimiento que le daban los parroquianos: «Un respeto a la autoridad». En cuanto lo decía se formaba un gran jolgorio a su alrededor. Ángel, además de ser buena persona, contaba con la simpatía y el aprecio de los vecinos del pueblo, que le invitaban a un vaso de vino tras otro hasta que no podía mantenerse de pie. Después intentaba marcharse a su casa, y era un espectáculo verlo por la calle, empujando el carro de un lado para otro sin poder subir la cuesta donde se encontraba su modesta casa. En muchas ocasiones necesitaba que la gente se ocupara de él, pues vivía con su madre, que ya no estaba para cuidarle. Ángel había perdido la mayor parte de los dientes, por eso le decían en broma: «Ángel, tienes los dientes como las casetas de los peones camineros, de cincuenta en cincuenta kilómetros». Le hacía gracia que se metieran con él y, a veces, verlo trabajar causaba un poco de risa, pues el carro iba por un lado y él por otro, y en muchas ocasiones los dos acababan en la cuneta de la carretera patas arriba.


  La anécdota de la vida de Ángel, el peón caminero de Villanueva del Arzbispo, me ayuda a conocer un poco la forma de ser del padre de Remedios, que se fue a Terrassa buscando algo, lo que fuera. Cuando lo hizo ya tenía familia viviendo en esta ciudad, concretamente su abuela, que había tenido doce hijos, y residía con algunos de ellos en un barrio muy marginal donde, en una modesta casa de una planta, se apañaba toda la familia. Una vez que tomaron la decisión de irse, y ya en la estación de Talavera de la Reina, cuando madre e hija intentaban comprar los billetes del tren, pues el padre siempre viajaba con unas copas de más, un soldado se ofreció a hacerlo por ellas. Pero en cuanto le entregaron el dinero, el militar se fue con buena parte de sus ahorros; nunca más se supo, ni del soldado ni de los cuartos. En ese momento, Remedios, que no tenía más de siete años, sacó un pañuelo, le dobló los picos y empezó a pedir hasta que consiguió el importe de los billetes. Cuando Remedios llegó con sus padres a Terrassa, tuvieron que desalojar el gallinero de la casa de la abuela para conseguir algo de espacio, un modesto lugar para dormir.




  El padre llegó «buscando algo» donde trabajar, pero encontró antes el bar que la fábrica donde ocuparse. Fue la madre la que encontró trabajo; tuvo que buscarse la vida limpiando casas, que era lo único que sabía hacer, pues tanto la madre como la hija eran analfabetas. Gracias a la estructura social que ya había en Cataluña, Remedios consiguió que la ingresasen en la clínica Rencil, donde el doctor Claverias la operó de una hernia. Consiguió quedarse allí con las monjas, lavando platos y ganando algo de dinero cuando tenía sólo ocho años. Pasó bastante tiempo lavando platos en el hospital pero, desde el primer momento, su obsesión fue aprender catalán; lo escuchaba y lo repetía, pero como no sabía leer ni escribir únicamente podía hablarlo.


  Con diez años, Remedios ya hablaba y entendía perfectamente el catalán. El padre seguía por los mismos caminos del vino, y la madre continuaba fregando junto con la hija. Las dos, con gran esfuerzo, consiguieron una «barraquilla» donde pudieron independizarse y tener un lugar en el que cobijarse. Allí murió su padre; tuvieron que sacar el ataúd de lado para que pasara por la puerta, pues la casa no tenía más de treinta metros.




  Remedios me comenta que cuando su madre la mandó al colegio con un bocadillo de garbanzos, le dio tal vergüenza tener que enseñárselo a la profesora que no volvió nunca más. Después, con diez años, la apuntaron para que un profesor particular le diera clase, pero fue víctima de tocamientos y también lo abandonó. Por estas razones de la vida, al no aprender a leer ni a escribir, sólo podía dedicarse a trabajar y consiguió colocarse en una fábrica de remalladora (hacer jerséis). Así estuvo hasta la edad de dieciséis años; empezaba a trabajar a las cinco de la mañana, entre las siete y las ocho limpiaba la oficina del jefe de la fábrica, y después seguía en la máquina.


  Se hizo tan buena profesional que en su trabajo era casi única, así que pensó en sacar provecho de su altísima cualificación cambiando de una empresa a otra. Con el importe de los finiquitos empezó a ganar dinero. Las empresas le daban trabajo en cuanto llegaba, y cuando ella veía que se hacía imprescindible pedía un aumento de sueldo; como no se lo concedían, cobraba el finiquito y se iba a otra empresa. Como quiera que gozaba de buena figura, su actual marido, Ricardo Alegre, cuya situación económica era muy superior a la suya, se fijó en ella. Remedios trató de que no viera donde vivía, pero un día se empeñó en acompañarla a su casa, y cuando vio su modesta vivienda le dijo: «Yo creía que eras pobre, pero no tanto», y se fue. Dejaron las relaciones y, aunque él intentaba volver, ella se negaba dándose importancia. Su madre le insistía para que volviera: «Ahora que has encontrado un señorito, lo vas a perder». Finalmente la relación llegó a buen puerto y se casaron. Remedios comenta que el día de la boda, el banquete se celebraba en un local que tenía piscina, y como nadie en su familia había visto nunca una piscina, se metieron todos en el agua y, como dice ella, dieron un espectáculo.


  Durante el embarazo del primero de sus tres hijos, aprendió a leer y escribir. Con veinticinco años, Remedios ya tenía tres niños y sabía defenderse con un amplia cultura general, si bien siempre se sentía un tanto marginada por los amigos de su marido; sus mujeres la miraban siempre con indiferencia, por no ser de la misma condición social. Cuenta que un día en el que invitó a su marido a comer a casa de su familia, cuando éste observó que todos comían las gachas de un mismo plato, se negó a comer, pues decía que él no podía introducir su cuchara en un plato en el que también lo hacía un tío suyo que no tenía dientes. Dijo que no podía soportar que las cucharas se juntaran en el mismo recipiente, así que se fue casi sin comer y no volvió nunca más a casa de su familia.


  Una vez que Remedios aprendió a defenderse con las cuentas, se hizo viajante de la tienda de objetos de escritorio que tenía su marido; los pedidos aumentaron de tal manera que con las comisiones pudo comprarse un apartamento en Ibiza, e incluso ha podido dar carrera a sus tres hijos; la chica es dermatóloga y los dos chicos economistas, y todos están perfectamente colocados en la actualidad.


  Cuando Remedios empieza a contar anécdotas no acaba. También compró un piso frente al ayuntamiento, precisamente donde tiene la sede social Unió Democràtica de Catalunya; además de compañera de partido es una gran amiga de Josep Antoni Duran i Lleida. Cuando se asoma a la ventana le cuesta creer que la vida haya podido darle tanto, y siempre repite: «Todo lo que tengo se lo debo a Cataluña».


  La vida le sonríe, pero Reme comenta que tiene también una profunda tristeza y malos recuerdos de cómo su padre perdió la modesta barraquilla que tenían en la Riera por dedicarse a la bebida, y siente tristeza porque su padre murió por un cáncer de pulmón tan sólo con cuarenta y nueve años. También recuerda los momentos de auténtica necesidad cuando le colocaba unas gafas negras a su hermano descalzo para que se hiciera pasar por ciego y así recaudar algo para poder comer; en otras ocasiones ella hacía de ciega descalza para dar pena y conseguir alguna limosna.


  Ahora, después de haberse pasado toda la vida trabajando, cuando ya sobrepasa los sesenta años, se da cuenta de lo mucho que ha tenido que pasar hasta llegar al puesto que hoy ocupa. En la actualidad se encarga de organizar los actos de Unió Democràtica de Catalunya; Duran i Lleida es su ídolo político, social y humano, algo en lo que coincidimos los dos. También colabora con Convergència; en ambos partidos encuentra un motivo para acercarse a las personas que, como ella, han hecho posible que la vida merezca la pena, aun a pesar de las dificultades.


  Han pasado muchos años desde que Remedios se subió al tren en Talavera de la Reina, pero que cada día que nace tiene un afán distinto, un ansia para que sus jornadas tengan más horas que las de los demás, y en cada amanecer encuentra una motivación diferente para hacer de la vida una ilusión permanente. Ésa, como ella dice, es la vida de una inmigrante de raíces andaluzas, y repite con orgullo que todo cuanto es y tiene se lo debe, además de a la vida, al pueblo catalán, que le brindó la oportunidad de ser persona, a pesar de la crueldad de algunas para las que sirvió. En Cataluña también se emplea el dicho andaluz de que no es oro todo lo que reluce.


  Remedios resplandece siempre que hay un nuevo logro que conseguir y una nueva batalla que ganar. Reme es un ejemplo clásico de ese ascensor social que siempre fue Cataluña, y lo fue para aquellos que quisieron trabajar e integrarse en el proyecto de vida del pueblo catalán. Siempre se ha dicho que a Cataluña se la conocerá durante muchas décadas como el ascensor social de las familias que quieren esforzarse y buscar su futuro en el trabajo y en la concordia, respetando y haciéndose respetar. Pero con un fin muy concreto: prosperar trabajando e integrándose en un proyecto claro y preciso de hacer las cosas bien y vivir mejor, si cabe, pero con el esfuerzo, la integración y el entendimiento, y siempre convencidos de que hay que empujar para lograrlo, y que nada se regala si no se lucha y se trabaja por ello. Ése es el ejemplo de Reme, una extraordinaria mujer que repite, una y otra vez, que todo cuanto tiene se lo debe a Cataluña, y ni se sonroja por ello ni tampoco renuncia a su procedencia.






   


   


  Dejo a Reme y prosigo mi lento caminar por los pueblos de Cataluña; en muchos de ellos mantengo lazos familiares. Paso por Hospitalet de Llobregat, que está situado entre los municipios de Barcelona, Esplugues de Llobregat, Cornellá de Llobregat, el Prat de Llobregat y en la margen izquierda del río Llobregat. Tiene una población de más de 255.000 habitantes, es el segundo municipio más habitado de Cataluña, la ciudad con mayor densidad demográfica de España, y a la que el rey Alfonso XIII concedió el 15 de diciembre de 1925 el título de ciudad. Hospitalet es una de las ciudades que experimentó un mayor crecimiento de habitantes a partir de los años sesenta, en gran parte debido a la inmigración, principalmente andaluza. Este fenómeno marca su actual configuración demográfica, ya que actualmente la población catalana no supera el 53 por ciento; el número de inmigrantes de otras nacionalidades puede alcanzar el 20 por ciento, por lo que el resto, casi un 30 por ciento, es en su mayor parte de origen andaluz.


  De la mano de mis anfitriones, Óscar Marrugat, Víctor Terradellas y Quim Milla, contemplo la proyección de L’ànima de l’Hospitalet, un gran trabajo que muestra cómo las ciudades avanzan cada día hacia una mayor integración en la compleja realidad global. Es admirable conocer el increíble desarrollo que inunda esta población, y en el que han colaborado, con gran esfuerzo y abnegada dedicación, todos sus habitantes. Además de la grandiosidad de la ciudad y sus cosas, es necesario destacar el alto grado profesional y el esfuerzo de unas personas que todo lo hacen por colaborar y ser amables; aportan su tiempo, su imaginación y sus ganas para resaltar la tierra a la que tanto quieren, y todo desde planos diferentes y plurales. Sentir la fuerza de una ciudad como ésta es algo que hace temblar; su densidad de población es abrumadora, ya que su extensión no supera los trece kilómetros cuadrados.


  En el recorrido que hicimos el día 11 de noviembre de 2010 nos asaltó una noticia desgarradora. Un vecino de esta ciudad, que según todos los comentarios se encontraba en situación de desempleo y que vivía, junto con su mujer y una hija menor de edad, como «okupa» en una casa en la calle Juan de Juanes, del barrio de Gornal de Hospitales, se ahorcó en la plaza. Al parecer no pudo soportar ver cómo se los iba a echar a la calle sin tener donde refugiarse. Se comenta que sólo contaba con una ayuda de trescientos euros y, a pesar de haber pedido auxilio en todos los organismos competentes, ninguno llegó a tiempo de evitar el fatal desenlace. Según comentarios de los vecinos tenía mucho miedo al frío que hace en la ciudad, y había buscado incesantemente que a su familia se le resguardara, al menos, en algún albergue, pero los órganos competentes lo desestimaron y no lo consiguió. La prensa ha publicado que los representantes de los servicios sociales del ayuntamiento se personaron en el domicilio donde se encontraba la familia del ahorcado para ofrecerles su ayuda, algo que con frecuencia sucede después de una tragedia como ésta, normalmente por parte de los mismos que bien poco hicieron para evitarla.


  Esta triste noticia me ha detenido fulminantemente y me ha llevado a pensar en aquel Manuel al que cantó Joan Manuel Serrat, en los años sesenta, cuando del olivo del amo bajaron al personaje que, sintiéndose triste y fracasado, decidió acabar con su vida. Es lamentable que en una ciudad tan avanzada, con abundancia de trabajo en otras épocas, donde todo el que llegó encontró empleo, sucedan estos hechos. Y dicen los vecinos que no será el último, pues en este barrio del Gornal hay muchas personas en idéntica situación y condiciones, y que también están apercibidos de desahucio. Este hombre de mediana edad, según dicen quienes presenciaron el hecho, se dirigió con una cuerda bajo el brazo hasta el parque de las Setas situado en Can Tries, y se colgó sin que nadie pudiera hacer nada para evitarlo, pues cuando los que se encontraban en la zona se acercaron ya era tarde, ya estaba muerto.


  Ante una situación tan inexplicable, tan sólo cabe una reflexión: ¿Qué está pasando en Cataluña, en España y en el mundo para que la vida tenga tan poco valor? Hospitalet es una de las ciudades más habitadas de España, legendaria en la creación de empleo en las últimas décadas, con multitud de avenidas, grandes edificios, metro, tren, desarrollo y futuro. ¿Cómo pueden suceder historias tan tristes como la que hoy vivo en primera persona? Pienso y siento el dolor de un padre, como aquellos que llegaron hace más de medio siglo desde el sur, cuando ve que no puede socorrer a su familia porque no hay posibilidad ni medios que lo permitan. Posiblemente también se llame Manuel, seguro que habrá nacido en España, y hasta puede que su familia lo viera alejarse una mañana y abrazarse al árbol donde lo hallaron mientras le desataban la soga de esparto que le arrebató la vida.


  No quiero pensar que la historia pueda ser tan cruel, y aquello que los hombres y las mujeres del sur hacían cuando no podían dar de comer a sus hijos, lo repitan en el siglo XXI los que llegaron a Cataluña soñando con un ideal y un futuro que no tenían ni encontraban en las tierras que abandonaron. Ayer, Manuel labraba las tierras del amo, entre zarzas y juncos levantaba su modesta casa de barro y cañas, y aunque todo era del amo, él corría por los ribazos pensando tocar el cielo, y tal vez soñó que en Cataluña se podía ser persona, pero no lo fue porque se quedó en el campo, camino abajo. Hoy, este otro Manuel que huyó de la casa de barro y cañas, se encontró con otro amo que no pudo darle trabajo, ni tampoco pudo darle cobijo en una modesta casa de hormigón; tan sólo le dio el impulso de alejarse una mañana y, al ver que nada podía hacer por los sueños de su esposa e hija menor de edad, pensó, tal vez, que sacrificándose él conseguiría que su familia pudiera dormir en algún lugar donde el frío, al que tanto miedo tenían, no los alcanzara. Tal vez pensó que un alma o alguna institución caritativa se preocuparía de darles de comer mientras soportaban en soledad la ausencia de este otro Manuel urbano, que también se fue una mañana olvidando que había nacido en España. Mientras todavía le desataban la soga de esparto que había acabado con su triste realidad, la prensa del día siguiente anunciaba que los responsables del servicio de Asistencia Social habían visitado a los familiares de la víctima para ofrecerles precisamente eso mismo que con anterioridad les habían negado. Y fue así como este hombre, apasionado y triste, logró con su gesto que su familia no pasara hambre y frío, al menos por un tiempo. Ahora el frío, al que tanto temía, duerme con él y también cubre su tumba mientras el viento gime en silencio y llora con lágrimas de niebla haciendo más pesada la soledad y el abandono de aquel a quien, cuando se le acaban todas las prestaciones sociales, también se le acaba la ilusión y el sendero amargo, por el que se retuerce camino abajo. Posiblemente nadie le reconozca la importancia de haber abandonado su lugar de origen e irse a trabajar a Cataluña; todo para acabar colgado de un árbol de Hospitalet de Llobregat con una soga de esparto. Y esto no ocurrió en el hambriento siglo XIX en una cañada perdida de la Andalucía profunda, sino en un céntrico parque, de una moderna ciudad de Cataluña, un día triste de otoño, como fue ese 11 de noviembre de 2010.


  Pero además de esta situación triste de aparente incertidumbre, Cataluña sigue padeciendo la devastadora ansiedad del paro, la crisis y el retraso en los pagos de las empresas a ciertos proveedores y también a sus empleados. El pasado mes de diciembre, concretamente el 15 de diciembre de 2010, en la localidad de Olot, en Girona, ocurrió otro acontecimiento marcado por la desesperación, sin que ello justifique la violencia y la muerte de personas. Cuenta la prensa que un albañil, al que sus jefes le debían dinero y al que habían despedido o iban a despedir, hizo uso de un arma de fuego y acabó con la vida de padre e hijo, dueños de la empresa de construcción donde trabajaba. Después acabó también con la vida del subdirector y una empleada de una entidad bancaria en la que, al parecer y según los periodistas, no le habían abonado el cheque que sus jefes le habían entregado al homicida, posiblemente por falta de fondos. ¿Qué está pasando en esta sociedad nuestra? Los acontecimientos a los que he hecho mención en este libro reflejan la desesperación del ser humano ante momentos tan complicados como los que nos están tocando vivir. Aunque ello no justifica y mucho menos debe dar pie a la violencia, porque nunca, bajo ninguna circunstancia, debe faltar el respeto a la vida, por muy mala que la situación pueda ser para el que la padece con desesperación. Hay cierto parecido con aquellas trágicas circunstancias de las manifestaciones y las semanas negras en Barcelona, y por desgracia va tomando forma la desolación y el desconcierto que hace más de un siglo padeció, no sólo el pueblo catalán sino gran parte de España. Por todos los medios hay que pensar, con seriedad, en resolver aquello que esté al alcance de la mano del hombre, ya sea político, civil, clérigo, militar o simplemente ciudadano de a pie, porque el hombre debe ser el fin de la sociedad.


  En las circunstancias actuales, es posible que los pilares de la buena voluntad hayan quedado pequeños para sostener tanta actividad y ambición, y seguramente todos los habitantes del planeta deberán reflexionar si el camino emprendido es el adecuado, o si habrá que fijar nuevas estrategias para poder vivir en comunidad, y no revivir aquello que repetía Rous­seau cuando consideraba que el hombre era un lobo para el hombre.


  En situaciones difíciles, el ingenio se agudiza y la realidad abre nuevos caminos para la esperanza.


  Es de suponer que la madurez conseguida a través de los complicados años de la mitad del siglo XX, nos proporcionen el sentido común necesario para dar estabilidad al futuro de los que navegamos y navegan por el mar de la dificultad, soñando también como nosotros con todo aquello que es posible cuando se emplea la constancia y el sentido común, además del empeño para llegar a la meta que no es otra que el trabajo necesario para aquel que lo busca con afán.






   


   


  Después de sufrir con el dolor de estas dos tragedias, que me devolvieron a las imágenes más tristes que he conocido a lo largo de mi vida, que ya empieza a ser larga, me fui recreando con calma en los personajes que durante toda mi infancia me habían llenado la vida con sus músicas, y que yo siempre atribuí a los grandes compositores de Andalucía por haber dedicado sus obras más importantes a las ciudades de Granada, Sevilla o Cádiz, entre muchas otras. Se trataba, ni más ni menos, que de Isaac Albéniz, a quien yo siempre consideré un andaluz de pura cepa, y luego descubrí que había nacido en Camprodón, en Girona, y había muerto con cuarenta y nueve años en los Pirineos franceses. Por lo visto, una de las últimas visitas que recibió antes de morir fue la de Enrique Granados. Albéniz escribió las obras musicales más bellas para Andalucía, y en Andalucía hay muchos grupos de música clásica que llevan su nombre. Pero lo más importante, y no es casual, es que un hombre de Villanueva del Arzobispo, Alejo Sánchez, fundó en Granada, con otros entusiastas de la música, el Trío Albéniz, que aún existe, después de más de cuarenta años. Esto demuestra el respeto y cariño que sienten por este compositor los andaluces y, principalmente, sus músicos.


  Las inexplicables circunstancias de la historia, que son precisamente las que hacen que el devenir de los acontecimientos sea humano y no una simple concatenación de hechos, fueron las que hicieron que este autor, patrimonio del mundo, se enamorara de Andalucía. De la misma manera que, con el paso del tiempo, los andaluces se enamoraron de Cataluña mientras recordaban su tierra llevados por la música de Isaac Albéniz. Como anécdota se puede reseñar que el alcalde de Madrid, Alberto Ruiz-Gallardón es bisnieto de Isaac Albéniz, parentesco que también tiene con el genial compositor Cecilia Ciganer-Albéniz, la ex mujer del presidente de Francia, Nicolas Sarkozy.


  Pero en toda esta historia hay algo aún más importante: Enrique Granados, que con su Danza Quinta o andaluza siempre hizo vibrar los altavoces del cortijo de mi infancia, tampoco había nacido en Andalucía, como yo siempre había creído por el sentimiento que ponía a sus composiciones, entre las que me gustaría recordar su, para mí imprescindible, Andalucía Cristiana y Mora. En la Danza Quinta, que el grupo Medina Azahara bautizó como su gran éxito Noche Andaluza, el sentimiento da paso al contenido de una noche andaluza de luna llena, muy cerca del Guadalquivir y en medio de un limonar. Enrique Granados nació en Lleida en 1867, y amaba tanto Cataluña que casi nunca quiso separarse de ella. Compositor y pianista, y uno de los hombres más universales de la música catalana, leal a sus raíces y sincero con sus sentimientos, y que tuvo como uno de sus benefactores al doctor Andreu, el de las famosas pastillas, logró sus mayores y más reconocidos éxitos como pianista y compositor precisamente cuando estrenó su ópera Goyescas en Nueva York. Este fenómeno, casi sin precedentes en la música española, quedó engrandecido por la leyenda posterior ya que, después del exitoso estreno de su gran ópera, cuando regresaba de Estados Unidos a España, el barco en el que viajaba fue alcanzado por un torpedo lanzado por un submarino alemán. En plena guerra mundial, fue en medio del Canal de la Mancha donde murió y donde descansa para siempre junto con su esposa Amparo, uno de nuestros músicos más importantes.


  Tanto Enrique Granados como Isaac Albéniz fueron dos catalanes que conquistaron Andalucía por la música. Siempre fueron considerados andaluces de adopción y de sentimiento, y hay algo que también siempre distingue a los dos: la sensibilidad, la armonía y la delicadeza de un sentimiento tan puro como la esencia de sus composiciones. Casualidades de la vida son las que hacen que dos personas, de inspiración tan transparente y pura, murieran en diferentes circunstancias pero a la misma edad, cuarenta y nueve años. Pero aún es mayor la casualidad cuando, en un viaje de Granada a Madrid, el 26 de noviembre de 2010, compartí mis reflexiones con Enrique Morente. Con este genial intérprete, además de amistad, me unía un respeto y un cariño profundos. Los dos juntos, volando por los cielos, hablamos de estos dos compositores mientras disfrutábamos con la distinción que a Morente le había hecho el gobierno francés al otorgarle la Legión de Honor, y cuya imposición estaba prevista para el 17 de diciembre de 2010. Enrique me pidió que le acompañara pero, no sé por qué circunstancia, a Enrique Morente ese día gris le trajo a la memoria, no sólo a los compositores que tanto amaron Andalucía, y particularmente Granada, y que habían nacido fuera de ella, sino a Carlos Cano, del que me comentó que se había emitido un amplio reportaje de su vida en una televisión de Andalucía, y añadió: «Ya hace diez años que murió. ¡Cómo pasa el tiempo!».


  Cuando bajamos del avión seguíamos hablando de Albéniz, Granados, Miguel Ríos, Carlos Cano y tantos otros andaluces de nacimiento y de adopción. Antes de separarnos nos emplazamos para el día 17 de diciembre, en la imposición de la Legión de Honor del gobierno francés, acto que tendría lugar en la sede de la embajada francesa en Madrid. Pocos días después de nuestra meditación en voz alta, Enrique se sometió a una intervención quirúrgica, y una semana después, un 13 de diciembre, la prensa anunció su muerte cerebral. Enrique había perdido la batalla de la vida, aunque ganó la gloria. Hice referencia a su vida en mi libro El éxito de la humildad, pero hoy se me han acabado las palabras, se me apaga la voz y la desesperación se apodera de mi estabilidad al no encontrar respuesta para una noticia tan triste en estas hermosas fechas de Navidad. Seguramente las voces de los ángeles que siempre le cantaron a Enrique superen la barrera del aire y se unan a la fragancia de la rosa a la que él tanto le cantó para pedirle, con su perfume, que vuelva por los altos caminos de la Alhambra a contemplar las puestas de sol del mirador de San Nicolás. Quizá también recuerde aquella noche en la Cañada de la Fuensanta, donde nos sorprendió el alba mientras amábamos la vida, la amistad y el cariño de aquellos locos entre los que se encontraban sus auténticos amigos: Blas, Baltasar, Juan y tantos otros que también mucho le quisieron y le quieren. Enrique hoy ya es patrimonio del aire, pues está en todos los lugares, y aún le queda un suspiro en el alma para comprender que hace tiempo fue declarado patrimonio de la Humanidad, pues la humanidad propia superaba a la ajena. Su patrimonio fue su sencillez, cualidades como la de tantos músicos que habiendo nacido fuera o dentro de Andalucía, siempre le estarán formando compás a pesar de que ya casi estén muertas todas las flores y tan sólo queden los suspiros del aire llorando por la Torre de la Vela, desde donde se divisa la casa del Sacromonte, que permanecerá sola bastante tiempo.


  Ha llegado la tarde de este día 13 de diciembre, en la que doce días antes de cumplir la edad de sesenta y ocho años le ha llegado la muerte, casi en la hora taurina de las cinco de la tarde. La prensa digital confirma que ha muerto definitivamente Enrique Morente. Los desaprensivos no han perdido la oportunidad de robarle sus cosas personales en su casa del Sacromonte, aprovechando la ausencia y el dolor de su familia la última noche que mantuvo el pulso y la vida. La raza humana, amparada en la envidia en unos casos y la necesidad en otros, no conoce sentimientos, ni distingue situaciones; tan sólo busca la oportunidad de hacerse con lo que no le corresponde ni le pertenece, y no repara en formas ni medios para lograr sus desproporcionados y viles objetivos.


  Enrique Morente ha muerto, pero yo seguiré recordándolo mirando el cielo juntos desde la ventanilla del avión que nos llevaba para «hacerse unas cosillas», como él decía. Albéniz y Granados le aguardan en las altas cumbres, donde posiblemente puedan celebrar, el 25 de diciembre, el cumpleaños de otro gran maestro que ya ocupa el espacio de los grandes en las latitudes más altas de la gloria.


   


  Por el alba de la sierra


  Albeniz busca la zambra,


  Morente busca el camino


  de las veredas del agua.


  Granados busca el embrujo


  en noches de luna blanca,


  ambos los tres, andaluces,


  Lleida, Girona y la Alambra,


  vuelan las vegas y ríos


  mientras se estremece el alma


  y el albaicín se recrea


  soñando de madrugada.


  Morente, Albeniz, Granados


  sol de la misma mañana,


  ya pertenecen al tiempo


  de esa memoria tan larga


  que da camino a los genios


  de Cataluña y Granada.






   


   


  A lo largo de las páginas de este libro estamos recordando la manera en que Cataluña entró en la vida y el corazón de los andaluces, pero también hubo un camino a la inversa que se materializó en la cotidianidad de todos los que tuvieron que emigrar, en su día a día, en sus relaciones familiares y personales. Esta pervivencia de lo propio, esta exaltación de lo que habían vivido desde el día en que nacieron cuajó en 1971 en lo que se ha bautizado como la Feria de Abril de Barcelona, que además de su carácter lúdico convirtió a la capital catalana en la novena provincia de Andalucía.


  El sentimiento andaluz, fuertemente arraigado en Barcelona a través de las sucesivas generaciones, a las que se añadía la savia nueva de las gentes que llegaban todos los días, cuajó en la creación de esta peculiar y queridísima Feria de Abril. Con su rebujito, su pescaíto frito y los vistosos trajes de gitana, convirtieron la imagen andaluza por excelencia en habitual en las calles y plazas de una ciudad, tan lejana en el espacio pero tan cercana en el corazón y los afectos.


  Si cualquier fiesta o acontecimiento es de por sí todo un canto a las maravillas de las gentes que las protagonizan, en el caso de la Feria de Abril de Barcelona es aún mayor, porque sus impulsores no son los emigrantes recién llegados, ni siquiera los que llevaban ya años de duro trabajo y estaban más o menos asentados; sus creadores son los llamados cataluces, los catalanes de nacimiento pero andaluces de segunda o tercera generación. Con su gesto quisieron dejar patente el sentimiento que habían vivido en la calle y en casa; en la calle por el acogimiento de un pueblo que los consideraba ya uno más, y en casa por ese respeto a sus costumbres y tradiciones, que en ningún momento se quedaron en la tierra de partida sino que se traspasaron al nuevo hogar.


  Barcelona es el corazón de Cataluña, el epicentro de su vida económica e industrial; hasta sus calles fueron cientos de miles de andaluces los que llegaron, pero también lo hicieron a todos los pueblos y ciudades que la circundan, y para hacer patente esa realidad, la Feria de Abril se convirtió en itinerante. A lo largo de los años setenta recorrió los principales enclaves de la inmigración andaluza. El recinto conocido como El Real cambiaba de lugar, pero no su entusiasmo y tradición, que brilló con más fuerza que nunca en todos los grandes pueblos del cinturón industrial, donde la alegría y la luz de Andalucía empezaron a resplandecer con un orgullo y una fuerza hasta entonces desconocidos. Con la Feria de Abril los andaluces dejaron de ser inmigrantes en tierra extraña para convertirse en anfitriones en su nueva casa, en la que recibían a sus vecinos mostrándoles toda la fuerza de los campos en los que habían nacido, ya no ellos, sino sus padres y abuelos, y que hasta entonces había permanecido, viva sí, pero encerrada en sus casas.


  Para el pueblo de los cataluces la semana de feria es una de las fiestas más esperadas de todo al año. En su expresión humana, folclórica y familiar reflejan la alegría, el sentimiento generoso que quieren regalar a todo el pueblo catalán como reconocimiento a las oportunidades que les han ofrecido a lo largo de muchos años. Esta generosidad, tanto del que recibe como del que da, porque la verdadera hermandad es la que se parece al amor, en la que uno es más feliz por lo que da que por lo que recibe. Y una de sus grandezas es que no es una feria en tierra extraña, no es una feria hecha por campañas de publicidad y marketing; su gran éxito reside en que es una fiesta de casa, una fiesta en esa tierra andaluza que es su novena provincia.


  La Feria de Abril es un momento de explosión de los sentimientos, de exaltación de los sentidos, de convivencia absoluta entre dos hombres, el catalán y el andaluz. Quizá para el que los ve desde fuera pueden parecer radicalmente distintos, pero para los que los estamos conociendo desde dentro, no vemos otra cosa que dos hermanos fundidos en un abrazo. La mejor manera de expresar esta fusión es la forma como ambos viven la semana de la feria, en la que catalanes y andaluces coinciden con el arte y la gracia traída por los pueblos del sur, aquel al que tanto cantaron los poetas, los cantaores y las sensibles guitarras del sol. Sentimientos, todos excelsos, manifestados en el cante flamenco y en el sentido baile de las sevillanas; expresiones de un pueblo que reflejan a la perfección la profundidad del sentir de García Lorca, de Antonio y Manuel Machado, de los hermanos Álvarez Quintero y, cómo no, de la magia de la canción andaluza, exaltada por las letras y música de Quintero, León y Quiroga, sin olvidar los centenares de voces que han llevado el grito andaluz a todos los confines del mundo, acompañado de los bailes más clásicos, populares y perfectos que jamás se hayan creado y conocido fuera de esta tierra.


  Mientras se rematan las últimas páginas de este libro se acerca el cuarenta aniversario de la creación de esa Feria de Abril que, con mucha ilusión y ningún recurso, instauraron un grupo de padres e hijos. Los primeros querían transmitir a sus hijos la manera como celebraban la fiesta en su tierra; los segundos deseaban conocer ese espíritu que seguía embargando a unos padres y abuelos que, a pesar de llevar décadas fuera del campo que los vio nacer, seguían emocionándose cada vez que escuchaban el son de su tierra. Los padres querían que sus hijos vibrasen como ellos lo habían hecho; los hijos querían que sus padres volvieran a vibrar y así, con ellos, conocer esa sensación de la que tanto habían oído hablar. Al final, padres e hijos consiguieron su propósito, pero la grandeza no fue ésa, sino que contagiaron su alegría y sentimiento a todos los catalanes de sangre que tan bien les habían acogido. La Feria de Abril se convirtió no sólo en un canto entre generaciones, sino en un regalo del pueblo andaluz al pueblo catalán que, a partir de ese momento, empezó a bailar con el mismo espíritu.


  La celebración de la Feria de Abril de 1971 fue todo un éxito. Lo que prácticamente se había planteado como una fiesta poco más que familiar se convirtió en la manifestación de la fusión entre dos pueblos. Esta explosión de comunión entre andaluces y catalanes, esta irradiación convergente de sentimientos, en la que se abrazan todos y no se excluye a nadie, fue la que propició que las diversas administraciones quisieran participar del acontecimiento. Fue así como la Federación de Entidades Culturales Andaluzas en Cataluña, la Junta de Andalucía, la Generalitat de Catalunya, la Diputación y el Ayuntamiento de Barcelona, todos pusieron su granito de arena para ensalzar un acontecimiento de tal magnitud. La Feria de Abril de Barcelona es la segunda más importante del mundo después de la de Sevilla, pero es la primera en calor, en fuerza y en espíritu, porque aquí no hay unos que participan y otros que miran; no es un parque temático folclórico para turistas. En Barcelona no hay diferencia, no están los de dentro de la caseta y los de fuera; en Barcelona todos están en la fiesta, todos participan en la fiesta, todos son la fiesta.


  Ésta es una feria protagonizada por el esfuerzo de todos esos andaluces que a lo largo de los años, especialmente en esos primeros años setenta, se esforzaron para que el sueño de unos pocos se hiciera realidad. Hoy es una realidad inmensa, pero ese espíritu sigue presente, lo mismo que la entrega anónima de aquellos que la hicieron posible. Esta actitud encaja perfectamente en la tierra catalana, donde seguramente la aprendieron de esos grandes hombres de negocios que a finales del siglo XIX y principios del XX pusieron los pilares de lo que hoy se conoce como el estado del bienestar, y que no era sino una preocupación por los obreros y trabajadores, y una preocupación anónima en la que seguían la máxima evangélica «no permitas que tu mano izquierda sepa lo que hace la derecha». En la Feria de Abril de Barcelona nunca se quisieron recompensas ni homenajes; a lo que en verdad se aspiraba era a ser felices con la felicidad ajena. Cuanto más felices eran los demás, más disfrutaba el que lo había organizado todo, porque para eso lo había hecho, para los demás, para todos los cataluces, para todos los hermanos de Cataluña. Si el objetivo inmediato era la felicidad y la gratitud, hay otro que no debe olvidarse: la propagación de las tradiciones y el arte de Andalucía. Pero, al igual que la diversión, no era para que fuera contemplado y admirado sino para que todos participaran convirtiéndolo así en un arte universal, no un arte particular que unos pocos explotan y el resto contempla. En Barcelona, todos, desde los catalanes a las gentes llegadas de lejanas tierras que de niños ni conocíamos, pueden sentir juntas bailando al compás y bajo la misma música.


  Esta grandeza de la Feria de Abril de Barcelona, manifestada en el sujeto universal de quienes participan de ella, es la que ha llevado a que sea totalmente distinta de la de Sevilla, donde las casetas tienen su dueño y no se puede entrar si no es por invitación o tolerancia. En Barcelona, todas las casetas están abiertas, la entrada es gratis aunque estén controladas por hermandades rocieras o asociaciones culturales andaluzas; aquí todo el mundo es bienvenido, aquí nadie se queda a la puerta, aquí se hace realidad ese espíritu del campo andaluz de invitar a entrar en tu casa a todo el que pasa por el camino. Y es que una de las grandezas de la Feria de Abril de Barcelona es que está orientada a fomentar la unidad y el afecto entre gentes de diversas procedencias, que no sólo conviven en estos actos, sino que lo hacen en sus trabajos, en sus aficiones, en sus relaciones sociales. Por su actitud, por sus brazos abiertos, han logrado que en estos momentos de su vida sean ya muchas más las cosas comunes, las que los unen, que aquellas que los separan, que la mayoría de las veces están impulsadas por espurios intereses que en ningún caso se cimientan en el pasado, sino que lo manipulan torticeramente para manejarlo a su conveniencia. La fraternidad, que existe entre las distintas generaciones nacidas ya en Cataluña, con orígenes familiares distintos pero con los mismos derechos y deberes, ha hecho que se olvide la separación y discriminación que pudo existir en el trabajo, entre los inmigrantes de diversas procedencias venidos de lejos y las clases dominantes que les dieron trabajo.


  El siglo XXI camina en unidad hacia un mismo futuro, y por eso no hay nada mejor que la Feria de Abril, de Barcelona o de Sevilla, para demostrar que la fraternidad y el entendimiento han fortalecido la causa común que todos perseguimos y defendemos: el trabajo, el respeto y la convivencia en libertad. Y como todo buen andaluz que se precie de serlo, con rebujito y pescaíto frito, no existen más diferencias que repartir y compartir a partes iguales los manjares que hacen olvidar el tiempo que pasa.






   


   


  De todas las cosas sencillas hay que tomar ejemplo y no olvidarse de ellas. En el año 1993, concretamente el 23 de mayo, se jugó en el Nou Camp el primer partido contra la droga con el lema DROGAS NO, en el que se enfrentaron el Fútbol Club Barcelona y una selección de la Liga española. Ese partido histórico fue el inicio de esa idea increíble que impulsaron Johan Cruyff, que en ese momento era el entrenador del Barça; Ramón García, asesor del club; Baltasar Garzón; Luis del Olmo; Emilio Aragón y varias personas más. Bajo el espíritu del FC Barcelona nació una idea que, a través de los años, se convirtió en uno de los actos más esperados, no sólo para el deporte sino también para la participación de deportistas, artistas, profesionales de la comunicación y un elevado número de personas, altruistas y responsables. Todas ellas hacían posible que en la mente de los jóvenes se viera el mundo de la droga como el más alejado del mundo real, objetivo para el que la gran colaboración del Fútbol Club Barcelona fue decisiva y, evidentemente, altruista.


  La historia de estos históricos partidos puedo comentarla, y hacerlo en primera persona, porque viví la gran labor que se realizó en este proyecto capitaneado por Johan Cruyff, al que siempre acompañaban todos los jugadores con un gran entusiasmo, y con los que manteníamos reuniones periódicas con los responsables de Proyecto Hombre para fomentar en la juventud el lema DROGAS NO. Precisamente en una de las residencias que Proyecto Hombre tiene en las cercanías de Madrid, donde se cuida a centenares de jóvenes que tratan de desengancharse de su situación de dependencia, he visto llorar a varios jugadores del FC Barcelona, y posiblemente de todos los equipos que han participado en esta iniciativa. Ahí es donde se ve a las personas limpias y preocupadas por la sociedad, y en este encomiable comportamiento siempre estuvo el Real Madrid, el Atlético de Madrid y muchos otros clubes, que siempre dieron todo lo que pudieron para que estas ediciones anuales siguieran repitiéndose durante muchos años. En estos partidos nunca hubo más rivalidad que la de conseguir la mayor cantidad posible de dinero para enseñar a los jóvenes que el mundo de las drogas no los lleva a ninguna parte.


  Así fue como conocí al FC Barcelona, y a las muchas personas que en este club se implicaron en el proyecto DROGAS NO: Johan Cruyff, Alexanco, Guardiola, Koeman, Laudrup y el entrañable Julio Salinas. De esta forma conocí a un equipo de fútbol que no fue sólo protagonista porque ganó deportivamente, sino que, además, se ganó la confianza y el afecto de aquellos que lo conocimos en su parte más humana y social. Un conocimiento que ratificamos cuando los acompañábamos en sus concentraciones en la capital de España gracias a la gran amistad que Baltasar Garzón mantuvo y mantiene con todos los componentes de este gran club. Incluso departíamos durante las cenas que siempre se celebraban los días previos a su enfrentamiento con el Real Madrid, equipo que también colaboró con Proyecto Hombre cediendo varias veces el Santiago Bernabéu para la celebración del tradicional partido contra la droga. Sus juntas directivas, jugadores y todo el personal mostraron la misma cercanía y entusiasmo, y nunca escatimaron esfuerzo cuando se trataba de una acción humanitaria para este fin tan justificado.


  Pero es precisamente el Fútbol Club Barcelona el equipo del que quiero hablar, por muchos motivos. Primero por el más humano y solidario, y porque dejó en mi vida una huella de cercanía y afecto que no podré olvidar nunca, por sentir tan cercano el dolor ajeno de tantos jóvenes que necesitaban la ayuda que de alguna forma se les prestaba por la mediación de Proyecto Hombre. Lo segundo, que además está relacionado con mi tierra de Jaén, fue que las instalaciones del Camp Nou se inauguraron el 24 de septiembre de 1957, y el primer partido de Liga que se jugó en dicho campo fue el 6 de octubre de ese año. Se enfrentó con el Real Jaén CF, y el Barça ganó por seis goles a uno; uno de los goleadores fue el histórico Ladislao Kubala. Para los que somos de Jaén fue un honor que el primer partido de Liga en el nuevo estadio se jugara contra nuestro equipo, y fue en la época en que, aunque por poco tiempo, pudimos gozar de la primera división. Sin embargo, nadie nos quitará haber sido el primer equipo visitante que jugó en Liga en el Camp Nou. No es casualidad que en los grandes acontecimientos de la historia los andaluces y los catalanes celebran juntos los buenos y los malos momentos; además de sentirme obligado a contarlo, me siento orgulloso de decirlo desde lo más profundo de mi sensibilidad y agradecimiento, y sin ocultar que soy socio del Real Madrid.


  Pero no sería digno por mi parte dejar de mencionar los logros del Fútbol Club Barcelona en su etapa más reciente, sin ir más lejos el año 2009, cuando consiguió los seis títulos, que es lo máximo que un equipo de fútbol puede ganar en el mundo: la Supercopa de España (la Supercopa la juega el campeón de Liga frente al campeón de la Copa del Rey), la Supercopa de Europa (campeón de Europa contra el campeón de la UEFA), el Mundialito de Clubes, la Copa del Rey, la Liga Española 2008-2009 y la Liga de Campeones de 2008-2009 de Europa. Nunca en la historia un club de fútbol había logrado tanta gloria, pues además de su gran categoría profesional y humana, su humildad y prudencia están creando escuela y unas costumbres deportivas que con el tiempo harán del silencio la manera más acertada de hacer del fútbol un deporte en el que las buenas formas constituyan una norma de acertada compostura y respeto. Además de engrandecer el deporte rey, se conseguirá que las aficiones, más que rivales, sean colaboradoras del futuro de este deporte de masas e ilusiones, para que su grandeza no se resienta con los comportamientos interesados y materialistas, que pueden convertir el mundo del fútbol en un mundo de voces y gritos, alejado del sentido de la razón y de una cosa tan simple como es un deporte de toda la vida y de todo el mundo. La juventud que lo practica puede acceder a él con suma facilidad; no importa que los lugares donde se llevan a cabo las diferentes competiciones sean más o menos sencillos o importantes; todas ellas, por simples que sean, cuentan con igual grado de ilusión y entusiasmo. En cada lugar donde se celebran renace la pasión y un sentimiento sano que da al tiempo su cuota más emotiva con el comentario y el interés del día siguiente.


  En el fútbol como en todas las actividades suceden acontecimientos tristes, como es el caso de Eric Abidal, a quien le diagnosticaron durante la temporada 2010-2011 cáncer de hígado. En la actualidad lo ha superado aunque continúa su tratamiento. Pero aun así en septiembre de 2011 declaró que «no quiere engañar a su equipo» y hasta tanto esté sobradamente convencido de que no hay ningún tipo de problema no firmará el contrato que acaba en junio de 2012, algo que le ha ofrecido el FC Barcelona, pero él considera más importante la salud y la lealtad y después el contrato, repitiendo una y otra vez que siempre tendrá algo que hacer en el club de su vida, ya que éste es su segunda familia. Esta nota humana es muy importante para conocer un poco más la sensibilidad de este club y la honestidad de las personas que lo componen.


  Pero no es únicamente en el deporte en lo que Cataluña y Andalucía están cercanas; en otros campos, como el de la canción, Joan Manuel Serrat se ha encargado de dedicar al sur uno de sus grandes temas, al reconocer que el sur también existe. No hay que dejar de escuchar a Joan Manuel Serrat y a Carlos Cano cantando a Antonio Vargas Heredia, ni olvidar las grandes giras de años enteros en las que suben al escenario Joan Manuel Serrat y Joaquín Sabina. Nuevamente, Jaén y Barcelona vuelven a fundirse en las voces de estos dos grandes cantautores, que dejan constancia de que la fusión de Andalucía y Cataluña no es producto de la casualidad, sino designio de una historia compartida, donde no hay espacios que las separen y sí sentimientos que las unen. Podría contar historias de ambos pueblos de las que sólo pueden sacarse conclusiones de sentimientos iguales y afanes siempre encaminados al acercamiento, no sólo de las costumbres sino del corazón de sus gentes. La nobleza del alma tiene un gran papel y hace posible que esa fusión que se da en la Feria de Abril catalana no sólo haga que aumenten los cataluces, sino que dentro de poco será difícil distinguir quién nació en un lugar y quién en otro.






   


   


  El 22 de abril de 1935, que era lunes de Pascua, se celebró en Badalona el XXI Homenaje de Cataluña a la Vejez. La conmemoración de ese año no se presentaba de una manera extraordinaria, ya que ser la veintiuna edición la convertía en una más, no era un aniversario redondo y el momento político tampoco era el más propicio para una gran celebración, pero unos días antes, el 27 de marzo, había muerto Francesc Moragas i Barret, el fundador de las Pensiones para la Vejez. Inicialmente no se había previsto, pero este acontecimiento luctuoso convirtió lo que habría sido una anodina celebración en un acontecimiento de exaltación de la memoria de una de las personalidades que más han hecho por el desarrollo de Cataluña durante más de medio siglo.


  Durante la celebración de ese año tomó la palabra Albert Bastardas i Sempere, presidente del Patronato de Previsión Social de Cataluña y Baleares, que en un discurso lleno de humildad, la misma humildad que caracterizó a Francesc Moragas a lo largo de toda su vida, y dirigido a los ancianos anónimos, que eran los verdaderos protagonistas de estos homenajes, reveló un secreto que había permanecido oculto desde 1915, año en que se celebró un Homenaje a la Vejez. Ese año se organizaba por primera vez este acto de justicia social, de reconocimiento a todos los que habían trabajado anónimamente durante toda su vida, que eran los verdaderos artífices del desarrollo económico e industrial de Cataluña, y para los cuales se creaba esta celebración, no sólo de reconocimiento sino también de ayuda, «a los pobres ancianos que habían trabajado toda su vida y habían llegado a la ancianidad con muy poco», tal y como decía la propia convocatoria. El Homenaje a la Vejez era un acto de justicia social, y el secreto que había permanecido oculto era el nombre del artífice de su creación, el del empresario que gracias a su generosa donación hizo posible que los mayores pudieran ser reconocidos como merecían. Ese anónimo donante e impulsor nunca quiso que su nombre se hiciera público, y su voluntad se respetó mientras estuvo vivo.


  El artífice de este generoso donativo, que no sólo permitió que se organizara el primer Homenaje a la Vejez sino también en los años siguientes, era un afamado empresario catalán que puso especial empeño en que nadie conociese su nombre. El discurso de Albert Bastardas, además de un reconocimiento a los mayores, se transformó en un merecido homenaje a este generoso donante: Manuel Raventós i Codorníu, un hombre y una familia ligada desde hacía varios siglos al desarrollo de la industria del cava.


  La historia de la familia se remonta al siglo XVI, al matrimonio formado por Jaume Codorníu y Maria Rosell, del que nacieron dos hijas, Anna y Maria Codorníu Rosell. Al no tener hijos varones, el apellido terminó con su hija mayor, Anna Codorníu, que fue la heredera de la masía Can Codorníu, de sus tierras y de sus viñedos. En 1659, Anna Codorníu se casó con Miquel Reventós, que también se dedicada a la vinicultura, y la fusión de las dos familias produjo la creación de una de las empresas más antiguas de Cataluña, el Grupo Codorníu, asentado en la localidad de Sant Sadurní d’Anoia. La empresa atravesó los siglos hasta llegar a principios del siglo XX, momento en el que era la principal empresa del sector, tal y como proclamó el propio rey Alfonso XIII cuando asistió a la inauguración de la entonces nueva bodega de Can Codorníu. Este soberbio edificio fue diseñado por el prestigioso arquitecto Josep Puig i Cadafalch, cuyo reconocimiento es equiparable al de Antonio Gaudí, y cuya obra, con el paso de los años, ha sido declarada Monumento Histórico Nacional.


  En 1872, Josep Raventós i Fatjó comenzó a producir las primeras botellas de cava siguiendo el método tradicional. Su innovación fue rápidamente reconocida e imitada; de hecho, veinticinco años después, la reina María Cristina de Austria concedió al Grupo Codorníu el título de Proveedor de la Real Casa. Durante el último cuarto del siglo XIX, además de asentar la producción de cava y extender su consumo por toda la Península, comenzó a exportar a diversos países de América, como Argentina y Cuba.


  La historia del Grupo Codorníu está repleta de hitos, que no se detienen en el desarrollo de finales del siglo XIX, sino que se adentran con firmeza en el XXI. En 1915, el mismo año en el que Manuel Raventós financió el primer Homenaje de Cataluña a la Vejez, también creó la bodega Raimat, que produce un gran número de vinos de alta calidad. La historia particular de la familia está llena de éxitos, pero lo que más me ha llamado la atención de esta saga empresarial es su respeto al pasado; la creación del Homenaje a la Vejez es un canto a todos los mayores. El espíritu impulsado por Manuel Raventós es el reflejo de lo que aprendió de sus padres y abuelos, y que él también transmitió a sus propios hijos y nietos, y éstos a sus descendientes. Ese respeto fue lo que llevó a que en 1984 la empresa Codorníu bautizase uno de sus cavas más ambiciosos con el nombre de Anna, en recuerdo de la última antecesora que había llevado el histórico nombre, y que había muerto más de trescientos años atrás.




  Anna de Codorníu fue el primer cava que introdujo la prestigiosa variedad chardonnay en su coupage; pero si el contenido es importante, también lo es el continente. En este caso es el nombre, que recuerda los antecedentes familiares en el siglo XVI, a la vez que reconoce un mérito de supervivencia empresarial y desarrollo tecnológico que no sería posible sin la gran inversión humana, tecnológica y material que hicieron todos los miembros de la familia, en la mayoría de las ocasiones poniendo a la empresa, con sus tierras y sus propias manos, muy por encima de sus ansias personales. La familia Codorníu fue pionera en el desarrollo de la industria del cava en Cataluña. Gracias a ellos no sólo ha sido posible la actual presencia internacional de su grupo empresarial, sino el de todas esas otras empresas catalanas que, con un origen familiar, hoy son punteras y están presentes en los cinco continentes, pero manteniendo siempre esa raíz familiar que es la esencia de su existencia. De la misma manera que la vid hunde sus raíces en la tierra centenaria, las familias del cava son herederas y revitalizadoras del mismo espíritu y las mismas ansias que las vieron nacer.


  El Grupo Codorníu es un icono en la industria del cava, en la que destacan muchos otros nombres, la mayoría tomados de las mismas familias que fundaron las bodegas. La lista es rica y representativa, pero entre ellas hay una empresa que destaca sobre las demás por su ambición y buen hacer, el Grupo Freixenet, fundado por Francesc Sala i Ferrés en el Alto Penedés en 1861. En 1914, Joan Sala i Tubella dio un impulso a la empresa familiar trasladando las bodegas a Sant Sadurní d’Anoia, y realizando una fuerte inversión, tanto tecnológica como humana. La boda de su hija Dolors Sala Vivé con Pere Ferrer i Bosch fue un gran impulso para la empresa, ya que su nuevo yerno procedía de la finca La Freixeneda, de donde tomó nombre el cava que comenzaron a producir y que rápidamente dedicaron a la exportación.


  La Primera Guerra Mundial favoreció el desarrollo de la industria del champán español, aún sin la denominación específica de cava, que vivió una etapa de expansión, no sólo en España sino en gran parte del mundo, debido a la ocupación alemana de los campos franceses. En 1922 se consiguió la independencia definitiva de la industria francesa. Ese año se creó la primera fábrica española que producía el tipo adecuado de botellas para la elaboración de cava, lo que permitió aumentar la producción, a la vez que se impulsaba el crecimiento del consumo con unas campañas de estímulo en las que Freixenet es todo un referente, tal y como lo demuestra cada año con sus anuncios navideños, convertidos en iconos publicitarios internacionales. A partir de ese año comenzó a aumentar el número de bodegas productoras de cava, que pasó de veintiséis en 1922 a más de sesenta en 1935. En plena República, Freixenet abrió un establecimiento de venta directa al público en la ciudad estadounidense de New Jersey, aprovechando el momento propiciado por la abolición de la Ley Seca impulsada por el presidente Roosevelt. Una vez finalizadas la Guerra Civil y la Segunda Guerra Mundial, Freixenet lanzó al mercado el más conocido de sus cavas, Carta Nevada, y unos años después su emblemático Cordón Negro.


  En la actualidad, el Grupo Freixenet está presente en los cinco continentes. Hasta hace poco su consejo de administración estaba formado por los cuatro miembros de la segunda generación de la familia: Dolores, Pilar, Carmen y José Ferrer Sala, que han llevado al grupo a una primera posición mundial en cuanto a producción y venta de cava, así como las diversas marcas que comercializan de vinos blancos y tintos. Precisamente en este año de 2011, los cuatro miembros de la segunda generación han anunciado que darán paso a la tercera generación, formada por doce miembros, que con el liderazgo de Josep Lluís Bonet, y formado por sus hermanos y primos, siguen caminando con paso firme para mantener su grupo como referente mundial en el sector del cava.


  Desde que en 1959 se creó la denominación de origen del cava, como respuesta a las protestas europeas porque se usara el nombre de champán español, este sector ha experimentado un crecimiento exponencial que ha superado el de otros caldos semejantes. En la actualidad, la producción de cava supera los 244 millones de botellas anuales, de los que algo más del cincuenta por ciento se dedican a la exportación, y ocupa una extensión de 32.000 hectáreas dedicadas al cultivo de las cepas. Esta industria, paradigma del sector empresarial catalán, ocupa a varios miles de trabajadores, de los que sólo 2.500 trabajan para las dos firmas principales, Codorníu y Freixenet. Brindemos por ellos.


  Pero no sólo es el cava el que baña y llena los lagares de las diversas bodegas existentes. Sus abundantes marcas de vinos blancos, tintos y rosados, así como otros tradicionales licores, se propagan no sólo por las comarcas del Penedès, sino por todas las tierras catalanas donde el afán bodeguero se extiende hasta los rincones más apartados, donde los sarmientos de las viñas se prolongan sobre la tierra extrayendo la esencia de los más especiales sabores de serenas añadas amparadas en el tiempo del vino y en la repetición de la costumbre.


  No se podrían mencionar todas, pero hay tantas bodegas, tantas marcas, tantos negocios que fomentan el vino, la riqueza, la mano de obra… que harían de la tradición de los bodegueros una forma de vida amparada en una vocación sin límites ni fechas y sólo comparable a la solera que conserva su siempre honrosa profesión.


  Me ha sorprendido el respeto hacia la familia que es uno de los grandes principios que a través de los tiempos se mantuvo vivo; un ejemplo: Anna Codorníu a la que varios siglos después de su muerte se inmortalizó con su gran reserva ANNA. Algo igual sucede en los tiempos actuales con bodegas Torres, una empresa vinícola situada en Vilafranca del Penedès y fundada por Jaime Torres en 1870 y siendo en la actualidad una bodega familiar con la mayor extensión de viñedos propios en la denominación de origen del Penedès además de los que controla en otras comarcas. La importancia de esta bodega, además de ser una de las más sólidas de este país, es el sentimiento familiar que reflejan en algunos de sus productos; concretamente la uva Riesling, una de las más apreciadas variedades aromáticas de esta comarca, lleva el nombre de Waltraud, el de la esposa del presidente don Miguel Ángel Torres Riera, Waltraud Maczassek, y a los que he tenido el placer de conocer mientras escribía este libro. Debo hacer constar su sencillez, cercanía y sentimientos nobles por todo cuanto sea hablar de su tierra y de su profesión y principalmente de las antiguas instalaciones, los fundadores, las buenas cosechas, la continuidad y ante todo el respeto generacional. Conversando con ellos la vida adquiere otra dimensión, otra grandeza, otro sentido más honorable del ser humano. Concretamente es otro mundo diferente del de todos los días, es como si se hubiera iniciado otro tipo de vida. Miguel, además de estar enamorado de la vida y de todo cuanto hace y le rodea, es un hombre bueno.


  El cava y los vinos son una de las industrias representativas de Cataluña, quizá la más publicitada actualmente, pero ni mucho menos es la única. Elaborar una relación de las empresas más destacadas, además de un trabajo ímprobo, me llevaría al error de olvidarme de muchas, y seguramente serían algunas de las más importantes; además, no es el objeto de este libro. Pero aun así no quiero terminar estas páginas sin hacer una breve referencia a la industria y a las empresas catalanas, reflejo marcado más por el sentimiento y el afecto que por los resultados y las cuentas.


  En mi lejana infancia, que tantas veces he mencionado, en los campos de la Cañada de la Fuensanta, guardaba los canutos de las bobinas de los hilos que usaban mi abuela Carmen y mi madre Casilda. Aquellos canutos, donde se enredaba el hilo, me servían para lanzar los huesos de las mermecinas o majoletas y fastidiar a los demás niños de mi edad y comarca. De estos canutos siempre guardé el recuerdo de su título: Hilaturas de Fabra y Coats. Todas las bobinas de hilo, los ovillos de lana y lo relacionado con la seda procedían de esta marca, que siempre fue nuestra referencia, y por tanto hoy escribo de ella con un poco más de conocimiento, pero entusiasmado por poder recordarla y hacerme retroceder en el tiempo.


  De niño reutilizaba los canutos porque en aquella época todo se reciclaba; no lo hacía por sensibilidad sino por necesidad. Después he sabido que esta compañía fue fundada en 1903 fruto de la fusión de las sociedades Sucesores de Fabra y Portabella con el grupo británico J&P Coats Ltd., en lo que supuso la primera inversión importante en la economía industrial catalana. La influencia británica en la producción del hilo influyó mucho en Cataluña. Las máquinas Spinning Jenny (Juanita la hilandera) fueron las primeras que consiguieron que la fabricación de hilo funcionara a vapor; después nació la Mule Jenny, que funcionaba con energía hidráulica y hacía un hilo más fino y resistente, y era capaz de utilizar más de trescientos husos a la vez. La ciudad en la que se ubica Sant Andreu era un pequeño núcleo agrícola, que a finales del siglo XIX se transformó en un pueblo claramente industrial.


  Los orígenes de Can Fabra se remontan a 1839, cuando Ferran Puig Gubert, un industrial bien relacionado y solvente, creó el «vapor de hilo», una fábrica de hilatura ubicada en San Andrés de Palomar. El vapor era la nueva apuesta del siglo XIX; dejaba atrás los avances tecnológicos de la época, cuando la bergadana, con su producción de energía hidráulica, estaba siendo reemplazada por las modernas tecnologías del vapor y el carbón. La hija de Ferran Puig contrajo matrimonio con Camil Fabra i Fontanils, y desde 1860 la empresa fue conocida como Puig i Fabra, y se convirtió en la primera fábrica de ovillos de hilos de algodón de España. En 1884, la empresa se consolidó con el nombre de Hilaturas Fabra, y en 1903 al fusionarse con la casa inglesa J&P Coats, nació la Compañía Anónima Hilaturas de Fabra y Coats.


  En 1915, la empresa tenía más de mil quinientos obreros, y llegó a puntas de trabajo con más de tres mil personas, casi todas procedentes de San Andrés. Esta actividad contó siempre con originales nombres populares, desde «El vapor del hilo» o «El vapor del riego», por la energía que ejercía el vapor; «Los alemanes», por el origen de los directivos, e incluso «Can Mamella», que suministraban a la población obrera lo necesario para prodigarse como un avance social para las amas de casa de la época. La empresa fue pionera cuando, en los años treinta, ya daba una semana de vacaciones pagadas a sus trabajadores, además de otros grandes avances sociales. Bien es cierto que a partir de mediados del siglo XX el capital británico fue aumentando hasta llegar al 85 por ciento; en 1970 comenzaron los cierres de instalaciones y el despido de trabajadores. Actualmente sólo sobrevive el edificio convertido en el Centro Cultural Can Fabra.




  La industria textil tuvo en las Hilaturas uno de los pilares más sólidos en cuanto a creación de empleo y riqueza, pues ya en los años treinta del pasado siglo la ocupación oscilaba entre 1.500 y 3.000 trabajadores sólo en Fabra y Coats. No había andaluz que no aspirara a colocarse en esta empresa. Su nombre era tan conocido en Andalucía que la familiaridad con los hilos hacía de este tipo de trabajo el ansia de futuro a que aspirábamos los andaluces de la Cañada de la Fuensanta, pues los canutos de las bobinas eran nuestra mayor diversión a la hora de competir en nuestras guerras infantiles, desconocedores de la importancia que tenía este avance de la ciencia en la industria textil.


  Hoy, en pleno siglo XXI y en el año 2011, se puede comprobar con nostalgia y con preocupación cómo el sector textil catalán ha destruido más de 15.000 empleos en los últimos dos años, y se ve con sufrimiento que las grandes marcas están liquidando sus fábricas en Cataluña. Recientemente, Burberry ha cerrado sus oficinas de Barcelona, donde diseñaba y gestionaba colecciones exclusivas para el mercado español desde 1960; Pulligan presentó concurso de acreedores a finales de 2009; DB Apparel, fabricantes de Abanderado y Princesa, entre otras conocidas marcas, ha cerrado sus cinco plantas de Cataluña; Pasarela, fabricante de hilados y tejidos de fibras artificiales y sintéticas, también ha puesto fin a su producción de Reus y Girona. Y así una larga relación que hace temblar y pone los pelos de punta. Es posible que la falta de crédito haya influido en esta dramática situación, pero la producción de países asiáticos la ha ahogado definitivamente. La competencia china ha sido una de las principales causas del declive del sector en Cataluña y en el resto de España, por lo que la incertidumbre de esta actividad apaga el futuro tan reluciente que hace varias décadas presentaba la industria textil, y que tantos miles de puestos de trabajo proporcionaba, no sólo al pueblo catalán, sino también al mundo de la inmigración de todos los lugares de España.


  Las diferentes caras de la historia reflejarán con el paso del tiempo las etapas de esplendor y decadencia de los afanes y las actividades de las personas, sus tradiciones, su espíritu emprendedor, sus fundamentos de honor y posición social, sus nobles sentimientos de nacionalidad e identidad propias. Pero sobre todo, la ilusión de crear costumbres amparadas en el trabajo y en su vocación de hacer patria, creando riqueza y haciendo grande cada palmo de tierra que siempre pisaron con el orgullo y la dignidad de hacerla tan grande como sus ganas y afán de vivir. Ellos, los habitantes de estos últimos siglos, dejaron, sin darse cuenta, diseñado el camino más limpio y próspero para las generaciones que los han sucedido en la actividad, en el afán y en la ilusión. Hoy se los puede recordar con orgullo mientras leemos las bellas historias de tantas y tantas familias catalanas que no sólo crearon riqueza y conservaron la tradición, sino que además dieron a esa belleza y a la familia el lugar que siempre les correspondía. Dejaron tras de sí una estela de proyectos y realizaciones que basta recordar cada mañana cuando sale el sol para sentirse orgulloso de luchar por un mundo más justo, humano y vocacionalmente trabajador. Yo, como andaluz, me siento orgulloso de haber podido conocer personalmente su historia, porque mi familia ha participado en ella a partir de mediados del siglo XX desde sus modestos puestos de trabajo, que yo muy humildemente trato de describir poniéndome de pie para proclamar su grandeza por todos los confines de la tierra.


  Ya he dicho que este libro no pretende ser un vademécum de la industria y las empresas catalanas, pero no quiero terminar estas páginas sin acercarme a uno de estos empresarios de Cataluña, con una vocación y un esfuerzo por el trabajo como nadie, y que nació en Arbolote, provincia de Granada, hace ya algunos años. Nicolás Osuna es padre de cinco hijos, cuatro mujeres y un varón, y a pesar de su increíble trayectoria empresarial sólo se le reconocen como antecedentes permanentes e históricos el trabajo, el afán de trabajar por y para los suyos, y ser tan humilde y sencillo como el día que nació.


  Nicolás Osuna creó y mantiene junto a su gran mujer una familia de grandes principios, amparados en el hacer de cada día, y de la que se dice que todo le ha ido muy bien. Pero no es sólo que le haya ido bien, sino que sabe hacer las cosas bien y, ante todo, con una sencillez y modestia que le han valido todos los títulos de la prudencia y el acierto en muchos campos de su actividad, pues más que marqués de Osuna, Nicolás prefiere ser cercano como todo el resto de su familia.


  Nicolás es un andaluz que llega a todos los confines donde la tierra sea fértil, y todo gracias a ese espíritu emprendedor y cercano a las cosas simples, que él transforma en importantes. Nicolás Osuna es un hombre muy sencillo y cercano, ya lo dije antes; un hombre que necesita poco para ser feliz, pues el viento de los olivos y el vuelo de los zorzales, y el calor de una lumbre de palos, le bastan para encontrar en el campo su auténtica vocación de hombre humilde que procura pasar inadvertido y hacer poco ruido, disfrutando con los suyos de todo lo que le ha dado y sigue dándole la vida.


  La familia Osuna, padres e hijos, apostaron hace bastantes años por Cataluña. Su cadena Hoteles Center, dirigidos por su hija María José, son referencia en Barcelona por sus establecimientos hoteleros, pero principalmente por el emblemático Casa Fuster, un fabuloso edificio situado en el paseo de Gracia que, a principio del siglo XX, fue diseñado por el arquitecto modernista Lluís Domènech i Montaner, autor también del famoso Palau de la Música. El edificio fue construido por encargo de Mariano Fuster, un caballero de la alta sociedad mallorquina, para ofrecerlo como regalo de boda a la hija del marqués de Alella, Consuelo Fabra i Puig, con la que contrajo matrimonio y a la que quiso ofrecer este espectacular edificio. Consta de tres fachadas, formas curvas, mármoles exteriores e interiores, y ornamentos de flora y fauna, que en su día hicieron de ella la casa más cara de Barcelona, y a la que el tiempo ha dado el título de ser considerada una de las más bellas construcciones de principios del siglo XX.


  Ahí está la sensibilidad de la familia Osuna, que tampoco reparó en gastos para recuperar esta joya y hacerla también símbolo del siglo XXI en Barcelona y conseguir el acercamiento andaluz a una gran obra de arte, tanto por parte de todo el Grupo Noga, como de toda la familia Osuna. Y principalmente de María José, que es la persona que dirige el equipo apoyada por César Royo, un hombre sensible de principios, que cada mañana mima cada detalle del hotel Casa Fuster. Llegar a la sensibilidad del pueblo catalán conservando y protegiendo esta obra de arte dice mucho a favor de aquellos que pudieron permitirse el lujo de construirlo, y que para siempre quedó como muestra del espíritu emprendedor del sentimiento y afán catalán. Éstos marcan en la historia un movimiento y un espíritu de grandeza que sólo se puede comprender cuando se ahonda en las raíces de los que construyeron su pasado, buscando la fuerza de un futuro que hoy ya es presente, y que además ha servido para acercar, incluso más si cabe, la iniciativa andaluza a las posibilidades de esta tierra. Una tierra que siempre acoge con entusiasmo las iniciativas de trabajo y negocio que pueden dar a la sociedad la oportunidad de crecer creando riqueza y puestos de trabajo, algo que caracterizó en estos últimos siglos a todas las comarcas de esta parte entrañable de España.


  La casa que fue de don Mariano Fuster, hoy convertida en uno de los mejores hoteles de Cataluña, cuanto más se contempla más se aprecia su emblemático diseño, sus acabados y sus innumerables detalles, los cuales además de destacar por el afán profesional del arquitecto Lluís Domènech i Montaner, también lo hacen por la conservación y el estímulo de todo lo bello que tanto en el interior como en el exterior le dio el prestigio de ser la casa más cara de Barcelona en la parte más alta del paseo de Gracia.


  Pero además de los gestos personales de vistosa compostura y delicado comportamiento por parte de las personas que hacen posible el correcto funcionamiento dentro y fuera de la casa, hay algo que llama aún más la atención si cabe, cuando en cualquier momento aparece Woody Allen y establece su cuartel general en este lugar, disfrutando del entorno y compartiendo la afición de la música como uno más de los componentes del local amenizado por la afición al jazz y en la que participa con sencillez y cercanía. La sensibilidad y el buen gusto han realzado un proyecto promovido por una familia de Granada y consagrado por la historia y el sentir catalán como una de las joyas que se pueden admirar sólo con pararse ante la puerta y contemplar en silencio su teologal arquitectura.


   


  Sentimiento, esencia pura


  de la historia y el empeño,


  cuna del más bello sueño


  del tiempo y la arquitectura…


   


  Nada puede explicar mejor la historia que este gesto trazado entre andaluces y catalanes, y que demuestra al mundo que lo importante para crecer es confiar y consolidar cada proyecto, en el trabajo y en la responsabilidad de los que lo llevan a cabo, y ponen todo su sentimiento y esfuerzo en ello. Para eso, además de amar el trabajo, hay que contar con un alto grado de sensibilidad, que alegrando la imaginación de sus protagonistas dan a la historia sus más bellos capítulos de continuidad y acercamiento de las culturas. El sentir de los pueblos y el orgullo de las nuevas generaciones sabrán agradecer estos gestos que, sin lugar a dudas, harán posible que este tipo de hazañas se recuerden y que el nombre de sus protagonistas quede inmortalizado en letras de oro.






   


   


  Hay muchas mañanas y muchas tardes en las que me paro a observar todo cuanto sucede a mi alrededor, y de todo cuanto veo y escucho saco conclusiones y hago las comparaciones y los comentarios que cada situación produce y provoca. En estas observaciones dedico un momento a los perros callejeros y a los perros protegidos y mimados por sus dueños. Los desprotegidos son los de abajo y los protegidos siempre son los de arriba. En los animales, al igual que en las personas, hay diferencias notables que se pueden observar con tan sólo salir a la calle. Está el perro vagabundo, que trata de comer cualquier cosa que encuentre en el camino o lo que alguien le ofrezca por lástima. Después aparece el perro protegido por su dueño, mimado, limpio y bien cuidado, y su situación lo engrandece aún más ante sus semejantes abandonados o en inferioridad de condiciones. Las diferencias son notables cuando se observan los establecimientos para perros, las clínicas e incluso las boutiques con los últimos diseños para que un perro salga a la calle abrigado, duerma en un mullido colchón en una cama de diseño o en una caseta climatizada para no pasar ni frío ni calor. Al verlo se siente pena por los de su misma especie, que vagan por las calles y los campos, y se las ven y se las desean para poder paliar el hambre, algo que en muchos casos les cuesta grandes peleas con los que esperan igual oportunidad para apoderarse de un alimento siempre escaso.


  Pero no son sólo los perros los que marcan las diferencias y nos permiten distinguir a los de arriba y a los de abajo. No hay más que sentarse a primera hora de la mañana en la estación de cercanías, ayer estación de Francia para andaluces, y ver llegar los trenes, en muchos casos de dos alturas y completamente ocupados, procedentes de las ciudades dormitorio que circundan la capital, y comprobar cómo la marea humana que avanza por los andenes lleva escrita en la frente la radiografía de su situación, su afán por arribar y su obsesión por llegar puntual a su puesto de trabajo, que en estos tiempos seguro que mantiene de forma insegura e incierta. Cada rostro, cada gesto, cada empujón lleva dentro el agobio de la desesperanza por no poder dejar de correr más que los fines de semana, y no en todos los casos. Tienen el gesto despistado de la acostumbrada carrera y enlazan con una línea de metro o autobús para llegar al punto de destino, mientras en la frente se les refleja una arruga más, que apenas han tenido tiempo de localizar y tratar de estirarla. Comparten esos sentimientos con sus hijos, que están en la guardería o en el colegio, o con sus abuelos, que siempre se prestan a ello. Sentarse junto al andén de cercanías es ver desfilar a un mundo de rostros diferentes y desconocidos; cada uno expresa una situación distinta, aunque no se diferencia mucho una situación de otra, porque la expresión de los rostros no deja espacio para la duda del problema que atañe a cada uno de ellos. Ése es el mundo de los de abajo.


  No muy lejos, en el mismo edificio, a pocos metros del andén de cercanías, hay otros andenes que dan salida y entrada a los trenes de alta velocidad, más conocidos como Ave. Hasta estos andenes se acercan hombres y mujeres con rostros más relajados y vestimentas más aparentes, en muchos casos con tareas ejecutivas que cumplen también lejos de la ciudad en la que viven, en este caso a cientos de kilómetros, y a la que vuelven una vez acabada su jornada laboral. Sus rostros, confundidos entre otros que viajan por placer, no reflejan la desesperación, el empujón o la obsesión por llegar a una hora determinada, a excepción de algunos casos muy concretos. El cruce de perfumes, vestimentas y prendas de diseño dan paso al uso indiscriminado del móvil, el ordenador, la BlackBerry e incluso los más complejos medios de comunicación e información que cada día abruman el mercado de la modernidad. Aunque los vagones se distinguen por clases, todos llegan al mismo tiempo y al mismo lugar, y siempre se citan con las gentes con quienes coinciden o trabajan en un mismo asunto: «Nos vemos para comer o cenar el fin de semana». Se cuidan las arrugas del rostro, la piel y otras partes de la anatomía, y lo hacen de tal manera que siempre reflejan seguridad y una disimulada satisfacción ante el estrés del que se lamentan en todo momento. Éste es el mundo de los de arriba.


  La conclusión es lógica: mientras los de abajo sólo piensan en que llegue el fin de semana para descansar, los de arriba hacen proyectos de viajes, comidas o cenas, y además se lamentan del poco tiempo que les queda para pasar con la familia. Aunque en muchos casos esto les preocupa menos que perder un eslabón en la escala social de la empresa o alejarse de las personas más importantes con las que conviven a diario.


  En este mundo de locos no se puede distinguir si las arrugas que no se ven en el espejo porque no se tiene tiempo de encontrarlas son más importantes que la equivocación de vivir en un mundo en el que la familia es la última prioridad y el afán por llegar a no se sabe dónde impide confiar en el corazón para plantearse una duda o la afirmación de un sentimiento.


  No sé si estas reflexiones son de estos tiempos o pertenecen a gente que estamos fuera de ellos, pero cuando se nos ocurre pensar, siempre nos remontamos a otros pasajes de nuestra vida, a otras gentes y a otras circunstancias a las que nos remiten las fuerzas de la memoria para distinguir a los de arriba y los de abajo. En ese momento llegamos al convencimiento de que no ha pasado el tiempo para el agobio y la subsistencia, y de que hay que retroceder para encontrar algo que realmente nos haga despertar de este sueño que es la vida que nos ha tocado vivir.


  La conclusión, hoy como ayer, no es otra que la de encontrar la motivación en cada situación y momento donde cada cual es feliz a su manera; unos más cerca de la familia y otros más cerca de la empresa a la que sirven. Cada cual, repito, con un afán y una prioridad en su vida. Posiblemente ocurría lo mismo en el campo, en la ciudad, entre los olivos o entre las flores de los almendros, o viajando en los diferentes medios de transporte que también distinguen situaciones sociales. Aunque es cierto que en la historia siempre han existido los de abajo y los de arriba, al retroceder en el tiempo se descubre que se tuvo mucho menos en el plano material, pero abundaba mucho más el calor humano de las cosas sencillas. La auténtica nostalgia del hombre radica en comprobar que ayer, con menos, y hoy, posiblemente con más, hay que retroceder en el silencio para encontrar el auténtico calor de la infancia.






   


   


  Y proseguimos nuestro viaje por Cataluña. A lo largo de este recorrido hemos pasado por poblaciones tan ligadas a Andalucía que cuesta creer que no estemos en una cañada vecina a la de la Fuensanta. Nos encontramos a más de mil kilómetros y sin embargo parece que no hemos salido de casa, que no nos hemos alejado de los nuestros. Se diría que estamos en familia, y es que en verdad lo estamos, tanto por aquellos con los que compartimos la misma sangre, como por todos los andaluces, unos de sangre y otros de sentimiento, que nos hemos ido encontrando por las calles y plazas de esta mi querida Cataluña, donde todos ya «son de aquí y no de allá» parafraseando la canción de Alberto Cortez escrita por Cabral.


  En el ambiente catalán se hablaba mucho de un hombre de procedencia andaluza que llegó a esta tierra por los años sesenta y que desde el primer momento se convirtió en la auténtica voz popular de los inmigrantes andaluces, aunque estaba convencido de que Cataluña era la tierra en la que crecería. Este catalán andaluz se llama Justo Molinero Calero y nació en Villanueva de Córdoba, aunque cuando era bastante joven emigró a Cataluña donde consiguió trabajo como mecánico. En 1982 empezó a trabajar de taxista, y con motivo del Mundial de Fútbol puso en marcha una emisora para aglutinar a sus compañeros taxistas: Radio Tele-Taxi. La inició en Santa Coloma de Gramanet y, por diversas circunstancias, fue clausurada en 1986. Esto no le hizo desistir de su fuerza e interés por el mundo de las ondas, y junto con su equipo adquirió Radio Mataró para continuar las emisiones. En 1992 consiguió una licencia en FM, y volvió a resurgir su Radio Tele-Taxi, que en poco tiempo hizo realidad su ambicioso proyecto: cubrir toda Cataluña con sus frecuencias, así como otros territorios vecinos. Después siguió con Tele-Taxi TV, y también creó su propio sello discográfico: Moval Music.


  Justo Molinero lo había hecho todo y de todo. Espíritu emprendedor, incansable ante la adversidad, original y diferente, con su fuerza como principal ingrediente, este andaluz de Villanueva de Córdoba ha logrado llevar su voz y su presencia a muchos hogares, no sólo catalanes sino de la mayor parte de España. No en vano tiene un Premio Ondas, que consiguió en 2006 por su amplia e ingente labor profesional y empresarial en la radio española. Justo ha creado un formato musical innovador, que siguen muchos miles de españoles reconfortados con su forma de hacer y sentir la radio. Posiblemente en esto tengamos algún parecido, pues en mis mejores años de juventud me dediqué a una emisora local, como ya he contado en diversas ocasiones, Radio Juventud de Villanueva del Arzobispo, EFJ número 20 de la Cadena Azul de Radiodifusión. Cuando esta emisora se cerró por falta de medios, mi vida se apagó de tal manera que creí que nunca volvería a sentirme feliz con ningún proyecto de mi vida. Entiendo lo que debió de sentir este andaluz cuando en 1986 se le apagó la voz por no disponer de una licencia administrativa, algo que compensó sobradamente cuando el paso del tiempo le dio la oportunidad de ejercer en aquello que con más ganas y afán sabía hacer: vivir y propagar la radio. El mundo de las ondas es como un veneno que cuando penetra en tu vida es muy difícil prescindir de él si quieres seguir viviendo.


  Justo Molinero, padre de dos hijas, no ha tenido inconveniente en mostrar sus sentimientos como andaluz para este proyecto en el que nuestra estación más importante es Cataluña. Él vive en y por Cataluña, y yo estoy iniciándome en la costumbre de pasear por el andén antes de adentrarme en el murmullo y el bullicio del exterior de la estación; algo que deseo y espero sea el componente necesario para conocer la forma y la vida que en su momento mi familia se adelantó a vivir viniéndose aquí medio siglo atrás.


  Justo Molinero está convencido de lo que hace, por eso mira y entiende la sensibilidad del que le habla; aunque a veces improvisa para conocer a su interlocutor y le pregunta cosas sencillas, como qué fotos lleva siempre en su cartera, cómo son las tarjetas de visita de sus personas más queridas, algo que se aparte del fondo de la entrevista que realiza, ya sea en radio o en televisión. Este andaluz de Villanueva de Córdoba sabe que el Ave debería tener una parada cerca de su pueblo, y despacio y en silencio lo conseguirá, aunque otros se apunten las medallas, como dice nuestro querido Isidro Fainé. Justo sabe muy bien que nunca será ni profeta ni reconocido en todos los lugares donde uno fue joven, pobre y honrado. Aquí sí que se puede aplicar la teoría de los de arriba y los de abajo.


   


  El que lo hizo todo


  y no quiso nada,


  amigo incansable


  de la madrugada.


  Amor de familia


  abrazando el alba,


  leal a sus principios,


  su tierra y su casa,


  andaluz de cepa,


  catalán de casta


  y ante todo un hombre


  que lucha y trabaja.


  Lo que le preocupa:


  el tiempo que pasa…


   


  Entre las muchas cosas que se pueden decir de Justo Molinero, la más certera es la meta que él mismo se ha impuesto, y que persigue de manera clara e incansable: «Yo no puedo negar que digan que soy una mala persona, un mal nacido, un pobre hombre, todo lo malo que a una persona de procedencia humilde se le pueda decir, incluso por los que lo vieron crecer en la pobreza, pero sí voy a lograr con todas mis fuerzas que nunca puedan decirlo con razón». No se puede evitar, pues si un día te equivocas en una respuesta y se te ocurre decir que no es bueno fomentar el desempleo y sí el trabajo, rápidamente se les ocurre declararte persona non grata o cualquier otra cosa, porque no saben que tú lo dices porque lo que más admiras es a una persona que cuida a muchas familias dándoles trabajo. Hay que recuperar el antiguo concepto de familia, cuando los primos hermanos, los sobrinos y los propios hermanos se buscaban para pedirse un favor y conseguir un trabajo. Ir a la casa de un familiar era como el que se encontraba con sus propias raíces en casa ajena. Sabías que era tu sangre y podías contarle tus penas, porque siempre había un consuelo, un abrazo y un lugar donde pasar unos días hasta que entre todos se conseguía un trabajo. Ese concepto de la familia tiene que volver; incluso a mis hijas les repito que la vida está cambiando, que hay que adaptarse a los tiempos y no perder los principios de la buena voluntad, pues éstos pueden salvarte de una crisis.


  Las crisis económicas pasan, pero las sociales, las de la familia, son crisis que se eternizan y, a veces, el olvido es la única cosa que no se puede olvidar. Yo confío en toda la gente, pero más en la de abajo, que es la que conozco y de donde vengo; confío en el que madruga, en el que riega los jardines al amanecer, en el que inicia el recorrido con su autobús urbano, el que pone la bandera en el taxi antes de que llegue el día esperando que tenga una buena jornada, solo en el asfalto y entre la contaminación, muchas horas, pero sin quejarse. La gente de la radio, la que también madruga y te acompaña cuando inicias al alba la jornada, el que tira de su carro y acaba su turno de limpieza de toda la noche. La buena gente que tiene que hacer decenas de kilómetros para llegar a su trabajo y deja a su familia y su casa posiblemente en un pueblo al que le cuesta horas volver cuando acaba su jornada, y sin embargo sonríe a todos porque está orgulloso de mantener un puesto de trabajo y cumplir con su obligación en silencio. Esa gente, gente en su mayor parte de a pie, que se queja poco y forma el cinturón más fuerte de la población activa, y hace posible que el sistema funcione aunque ellos nunca ejerzan el poder ni se beneficien de él, piensan, en muchas ocasiones, cómo es posible que haya gobernantes que puedan dormir por la noche sabiendo que hay tanta gente que tiene muy poco, y que si no se queja es por la dignidad que a veces da la sencillez, la pobreza y la humildad.


  Toda esta reflexión impregna su «jaroteo» radiotelevisivo, que es su forma de sentir y entender a la gente que sabe ser feliz con muy poco. A veces les basta con tener un amigo como Justo Molinero, cuya obsesión es crear trabajo, hacer feliz a la gente y estar cerca sin que se le llame, como la sangre a la herida. Una de las muchas virtudes que le asisten es la de querer ver y hacer feliz a la gente: «Cuando alguien tiene un problema yo no duermo hasta que, si está en mi mano, se lo dejo resuelto. A mí me ha hecho mi gente y siempre les seré fiel, pues sin ellos yo no soy nada; estoy convencido de que la gente, tomados de uno en uno como diría Agustín Goytisolo, no “somos casi nada aunque a veces algunos se crean que son el ombligo del mundo”».


  En el poco tiempo que hace que nos conocemos he observado su lealtad y cómo siempre procura quedarse en un segundo plano, en el trato, en el comportamiento, en las expresiones, en las situaciones. Siempre intenta que el protagonismo recaiga en sus entrevistados, sus amigos, sus paisanos o cualquier persona que tenga algún mérito para destacar lícitamente en la noticia, la reunión o el abrazo.


  Le he pedido personalmente y de forma insistente que me facilite algo que no se conozca de su vida, algo que pueda hacerle ilusión que se recuerde o se mencione, pero siempre me he encontrado con la misma respuesta: «Yo soy muy poca cosa para que se hable de mí, prefiero que lo hagas de las personas a las que conozco o de las historias que comparto con mi gente de toda la vida. Ellas son yo mismo y de ellas cojo cada día la fuerza necesaria para sobrevolar el mundo al que dedico todo mi tiempo. Mi mayor satisfacción es saberme bien acogido dentro de la humildad en la que me muevo, porque siempre intento darle la importancia real y cierta que tiene toda esta buena gente que confía en mí y toman de modelo mi forma de comportarme, que ellos repiten y enseñan a sus hijos como ejemplo. Ésa es mi responsabilidad, que me preocupa tanto como la seguridad y el bienestar de todas las familias que trabajan conmigo. Ajeno a esto y a mi familia, todo lo demás es pasajero y como pasajero se queda en el paso del tiempo. Yo soy feliz hablando de otros que luchan por abrirse camino en su ocupación, en su proyecto, en su afán de hacer bien aquello que les gusta. Ése es mi mundo, ésa es mi gente, la que me ayuda, la que me mantiene con ganas de esperar con fuerza el sol de cada mañana».


  Posiblemente he aprendido de Justo Molinero que una cosa es querer ser importante y otra muy distinta serlo sin apenas hacer ruido, a pesar del círculo mediático en el que se envuelve y desenvuelve todos los días. Su lealtad como nuevo amigo no admite duda, su comportamiento como profesional es digno de admiración, su autenticidad como persona lo acredita el respeto que siente por su familia, por lo que hace y por todo y todos los que le rodean. Su eficacia en los resultados con el trato personal han dado al respeto un lugar privilegiado, y en la diversidad de sus sentimientos ha hallado el camino para encontrar en los demás aquello que él reproduce dentro. En su modestia refleja sin darse cuenta las formas humildes de un hombre del sur que se perdió por las veredas del mundo y que aún no consigue creer que su protagonismo es suyo y no de los demás, ni siquiera compartido con la gente que cada día le acompaña.


  Justo Molinero es justo, y también necesario, pues su mundo, que es el mío y el de tantos caminantes, unas veces de la soledad y otras de la euforia, lo necesita para seguir viviendo y hacer grande lo más pequeño que es, en la mayor parte de los casos, lo más importante aunque a veces no haga ruido ni destaque con personalismos, y sólo le importe un fin: la gente y las cosas que lo rodean.


  Los de abajo y los de arriba somos poca cosa cuando la vida nos vuelve la espalda, pero cuando en una campaña de solidaridad se llama a la gente buena, de arriba y de abajo, y éstos se unen, vencen el dolor, la necesidad y la desgracia. Además, demuestran al mundo que la vida es bella y que el ser humano tiene alma y principios; por eso siempre afirmaré que hay más gente buena que mala, y siempre defenderé que lo más importante en la vida es amar sobre todas las cosas al ser humano. Ésa es la gran verdad que resuelve todas las crisis y que nos hace a todos más iguales y cercanos, pues llegará el día en que, como dijo Bertold Brecht, nos irán llevando uno a uno y, por no preocuparnos porque a nosotros no nos afecta, nos encontraremos un día solos y no podremos gritar pues nadie nos escuchará. Esto es lo que sucede en una sociedad en la que sólo nos preocupa el triunfo ajeno y la crítica recibida. Estamos dejando que poco a poco se vaya minando nuestra existencia con fenómenos naturales, que antes eran desconocidos y que no reparamos en ellos, pues dedicamos nuestro tiempo a la banalidad de lo superfluo, y se nos olvida que la gente debe unirse como las hormigas para defender su subsistencia, y trabajar guardando para el invierno lo que éste no produce, y que por tanto será escaso.


  A medida que se alarga la conversación con Justo va apareciendo su buena voluntad y el convencimiento de que hay más personas buenas que malas. Una de sus mayores metas no es otra que crear puestos de trabajo, dar una oportunidad a las familias que quieren trabajar, y lo hace con el convencimiento de que es bueno para todos trabajar tanto como se pueda para crear riqueza. ¡Qué importa quién la disfrute! Haciendo un país rico, todo el que viva en él lo será de alguna manera. Y para lograr esto, la clave, según Justo, es confiar en uno mismo, confiar en Cataluña y su buena gente, confiar en la etapa que se avecina, aunque parezca incierta, sentir la tierra y sembrar sus raíces en ella, abrazarse al sentir de la gente y estar siempre cerca del ser humano, alimentar el concepto de familia, de vecino, de paisano y de amigo. Para Justo Molinero la vida es bella, porque tuvo la suerte de nacer en Andalucía, en Villanueva de Córdoba, de donde se vino a Cataluña para continuar su andadura. Aquí no sólo es feliz, sino que además lo transmite y hace que otro andaluz, quien esto escribe, se sienta también como él, convencido de que hay que amar al ser humano, y que hay que confiar en la vida y en la gente para que en muchas otras vidas exista una estación de llegada, una estación que siempre espera en silencio y acoge con los brazos abiertos: Cataluña.






   


   


  Mi estancia en Cataluña se prolongó durante bastante tiempo, y tuve la ocasión de conocer a muchas personas de las que sólo había oído hablar por la televisión o por terceros. Conocí a Josep Antoni Duran i Lleida, un hombre dedicado a la política y que tiene un sentido muy elevado de la responsabilidad. Ya nos conocíamos por habernos leído mutuamente y por tener trayectorias cercanas, y también por pensamientos compartidos en la conquista de la vida. Me sorprendió su cercanía, su compostura y su atención hacia un hombre del sur como yo, al que trataba con mayor atención que a cualquier otro, pues le interesaba todo cuanto pudiera contarle de Andalucía. Su concepto de Estado me sorprendió aún más, pues a pesar de haberle escuchado muchas veces con atención, siempre lo había hecho a través de los medios de comunicación y en sus intervenciones en el Parlamento. Tener la oportunidad de cambiar impresiones directamente con él me aportó un nuevo conocimiento del espíritu catalán, del sentimiento catalán y, al mismo tiempo, me ayudó a descubrir la pasión internacional de este gran político, y también su capacidad para tratar todo tipo de problemas, y encontrar para cada uno de ellos la solución más adecuada y correcta.


  Su cercanía quedó aún más pronunciada cuando coincidió en hechos y circunstancias muy parecidos a los que yo le estaba describiendo, pues él también se ha hecho a sí mismo, ha luchado y se ha abierto camino desde abajo hasta lograr la posición que ocupa en el campo de la política, la oratoria y el conocimiento para aplicar ideas lógicas en situaciones difíciles. Su conocimiento de los problemas actuales agrandó más su figura, no sólo en mi imaginación sino en mi realidad. Su gran parecido con Alberto Núñez Feijóo me acercó a la figura nacida entre ambos, y que yo siempre idealicé en el primero, Adolfo Suárez. Consideré que había dos personas muy iguales para heredar el espíritu, las formas y la intuición de nuestro ex presidente apartado del mundo pero abrazado a la vida. De los dos políticos consideré que ambos tenían una identidad muy destacada en el campo de la humildad y la sencillez; sus pensamientos y sus actos están forjados en la fuerza del sentido común.


  Con Duran i Lleida empecé a conocer los sentimientos y las pretensiones del pueblo catalán, que igual que el pueblo andaluz, de donde yo procedo, tiene problemas, proyectos y preocupaciones que hay que resolver, y que de hecho suelen resolver aferrándose principalmente al trabajo y después a todo lo demás. Duran i Lleida siempre sabe abrazarse al silencio y, como a muchos catalanes, a él tampoco le importa quién se cuelgue las medallas. Él sabe siempre hacer las cosas bien hechas, y sabe darle a cada ocasión su tratamiento. Por tanto, después del éxito de CiU en las elecciones catalanas, él sabrá de lealtades y sacrificios para hacer lo que más convenga en cada situación y trance, y siempre lo hará con su empeño y en el bien de todos. No en vano siempre ha pensado en el socialdemócrata Helmut Schmidt al confiar en sus fuerzas y sus valores, y apela a la ayuda de Dios en todas sus promesas.


  De la misma manera que conocí a Duran i Lleida, aunque esta vez gracias a la obra de Pilar Rahola, La máscara del rey Arturo. El enigma de Artur Mas, conocí al president de todos los catalanes. Su cercanía también superó cualquier previsión, ya que de lo primero que me habló fue de los andaluces venidos a Cataluña desde la posguerra hasta nuestros días. Su reconocimiento hacia los trabajadores, principalmente hacia los andaluces y extremeños, fue el inicio de nuestra conversación y, en todo momento, su mayor preocupación era conocer si desde Andalucía se percibía el calor y la fraternidad del pueblo catalán hacia todos los venidos de lejos, hacia todos los que llegaron a Cataluña en las difíciles épocas de mediados del siglo XX. Este fenómeno, para algunos sociológico, aunque para los que lo vivieron no puede calificarse de otra manera que de vital, lo experimentó de manera muy directa la mayor parte de mi familia, que en los años cincuenta empezó a emigrar a Cataluña, y que hoy es completamente catalana por la costumbre de la ascendencia y el honor de la descendencia por sentirse hijos de Cataluña.


  Nunca hubiese esperado encontrarme con personas tan relevantes y al mismo tiempo tan cercanas y preocupadas por el sentir andaluz. No sería justo si omitiera hacer referencia a las formas tan sencillas con las que se relacionaron con una persona de bajo perfil, como era el mío, y la gran confianza que desprendía su comportamiento. En realidad fui yo quien dijo adiós, ya que si hubiera sido por Artur Mas habría estado conversando conmigo todo el tiempo que yo le hubiera pedido; además, antes de despedirnos, me reiteró su agradecimiento por haber demostrado tanto interés por conocer las formas de vida de los andaluces en Cataluña, y por contar que el pueblo catalán había correspondido con la hospitalidad que siempre le ha caracterizado. Al final de la conversación, ambos nos sentimos muy orgullosos, uno como catalán y el otro como andaluz, pues de estas dos fuerzas es de las que ha nacido la Cataluña de hoy, de la que todos nos sentimos orgullosos, sin reparar en situaciones, ideas ni credos. Cualquier persona que vive en Cataluña y se abraza al tiempo, se siente catalana de los pies a la cabeza.


  Volvimos a coincidir la noche del 8 de noviembre de 2010 en la presentación de carteles de Convergència i Unió, y con el fervor del caballo que se siente ganador, dejó parte de su voz gritando por una Cataluña diferente y solidaria. Sus dos pilares fundamentales serán la Educación y la Economía, y por este orden, ya que, según sus palabras, el fracaso escolar en Cataluña es de un 30 por ciento, y debe ser una de las mayores preocupaciones. En cuanto a la economía es el pilar para la creación de empleo y, por tanto, debe ser la gran prioridad. Esa noche no faltó el abrazo del silencio, porque el jefe de campaña le obligó a cerrar la boca para reservarse para tres días después, cuando tendría que defender su programa catalanista en el que, repito, además de la euforia también se empleaba la cordura y el sentimiento de la tierra. La cordialidad y el entusiasmo con grandes dosis de respeto fueron la exposición más real de un ambicioso programa hecho con la cabeza y con el corazón, y aunque debía cuidar la voz, siempre hubo un resquicio para preguntar: «¿Qué tal su familia de Cataluña?».


  El 28 de noviembre de 2010, CiU logró la mayoría en los comicios y Artur Mas se alzó con el triunfo, sin ningún tipo de dudas, y casi rozó la mayoría absoluta. Gracias a estos resultados, espectaculares según la mayoría de los especialistas, CiU gobernará en solitario, con todos sus esfuerzos dedicados a llevar a cabo su gran proyecto. Artur Mas ha luchado por él durante mucho tiempo, y después de una larga espera, podrá realizarlo conforme a la voluntad de aquellos que han confiado en él y en su cumplimiento. Y Artur es feliz y lo transmite. Su lema es: MÁS CON MENOS, y habría que añadir, MUCHO MÁS.


  El 23 de diciembre de 2010, una vez celebrada la investidura de Artur Mas como president de la Generalitat de Catalunya, me envió un entrañable correo en el que, además de exponerme su proyecto para hacer una Cataluña mejor, celebraba que como autor de este libro me sienta más identificado con ella, y además, en sus propias palabras dice, «desde estas líneas le deseo que el libro Próxima Estación, Cataluña sea un gran éxito».


  Todo cuanto he comentado de esta persona no es producto de la improvisación, pues su alcance como político es igual al de la persona preocupada por los demás, por las gentes que gozan y viven en Cataluña, a las que les habla de cambio, ilusión y esperanza para una Cataluña mejor. «Es hora de transformar los sueños, los proyectos y las ilusiones en hechos, y levantar Cataluña trabajando cuanto sea necesario. Tenemos el compromiso de levantar el país y hacer entre todos una Cataluña mejor…» En este día tan importante para Cataluña, para su president y también para mí, no quiero dejar de escribir con fuerza sobre aquello que para mí será imparable, y que concluirá de una forma suave una vez que acabe el recorrido y pueda encontrarme con la que será mi próxima estación de llegada: Cataluña.


  Escribir un libro sobre Cataluña y no hablar de Jordi Pujol es faltar a una de las mayores realidades de esta entrañable tierra, además de cometer una falta imperdonable en el ámbito del desarrollo catalán y del sentimiento humano. Habría sido un gravísimo error de ignorancia por mi parte.


  Y esto lo digo sin olvidar al honorable Josep Tarradellas, al que me unió, además del respeto, cierta cercanía, pues no en vano el 15 de diciembre de 1987 escribió para mi libro Juan Carlos I, un rey para la humanidad, dedicado al cincuenta cumpleaños de Su Majestad el Rey, un testimonio muy personal, que constituye una de sus páginas más entrañables. En la carta que acompañaba al texto, recalcaba su satisfacción por colaborar y pedía disculpas por haber tardado algún tiempo en hacerlo, debido a la recuperación de la operación que había sufrido unos meses antes. Tarradellas falleció el 10 de junio de 1988, sólo seis meses después de prestar su co­laboración para el citado libro. Sus recuerdos de Navidad, como después los de su viuda Antònia Macià hasta su fallecimiento el 8 de septiembre de 2001, fueron siempre una muestra de su inigualable personalidad, su saber estar, su categoría humana y su dignidad de hombre de Estado; junto con el president Pujol, toda mi vida mantendré por él el mayor de los respetos en lo más profundo de mi sensibilidad y mi corazón.


  A Jordi Pujol le he saludado en algunas ocasiones en diversos acontecimientos en los que hemos coincidido; pero donde en verdad pude disfrutar de su sentido del humor, de su capacidad en todos los sentidos, fue el pasado 30 noviembre de 2010, en Girona, en una convención de directivos. Todos los que estábamos con él disfrutamos no sólo de su sabiduría, de su clase y su saber estar, sino de la cercanía de un hombre que hace frente a todo, responde a todo y tiene soluciones y respuestas para todo. Por ello, no sólo para el pueblo catalán sino para todo el mundo, siempre será considerado el president vitalicio.


  Aquel día que de verdad conocí a Pujol el tiempo meteorológico era inestable, un día de niebla y llovizna en el que nos reunimos en el auditorio de Girona, donde el príncipe de Asturias, que también es príncipe de Girona, concluía una visita oficial que había comenzado esa mañana. En aquel acto, Jordi Pujol estaba sentado a una mesa compuesta, no sólo por lo más selecto de la intelectualidad, sino por prometedores nombres del mundo de la juventud empresarial catalana. Él respondía, opinaba y daba sencillos consejos, a la vez que se hacía partícipe de sus proyectos, esperando y deseándoles el mayor acierto en sus planteamientos y conclusiones. Fue una tarde muy especial; de hecho, su intervención ante más de mil personas que nos habíamos congregado levantó una gran expectación, admiración e incluso esperanza en un panorama que todo el mundo estaba empeñado en presentar de la manera más oscura posible.


  La experiencia de aquella tarde me permitió conocer al verdadero Jordi Pujol, no al hombre retratado que muestran los informativos y los periódicos, no al hombre de Estado, sino al intelectual y genio en la mayor extensión de la palabra. Me costará mucho tiempo olvidar esas respuestas certeras y marcadas por cierto sentido del humor que hacían que todo el recinto se viniera abajo entre los aplausos y las exclamaciones de satisfacción por tener ante nosotros a una persona única que no deja indiferente a nadie, y que tiene la respuesta que cada uno espera recibir. Convivir unas horas con Jordi Pujol nos hizo envidiar a todos los que pueden disfrutar a diario de su inteligencia y de sus profundas ideas, que serían muy bien recibidas por el pueblo catalán y por el resto de los pueblos de España.


  No se puede decir nada de este gran hombre que ya no esté dicho o escrito. Su historia se ha repetido libro a libro, artículo a artículo, comentario a comentario, y nada nuevo se podría añadir sobre la vida de Jordi Pujol a lo ya expresado por plumas que, además de autorizadas, son sabias y contundentes. Por eso, porque no queda nada que decir, quiero aprovechar este escrito para agradecerle que, siempre que hemos coincidido y le he hablado de mi despacho en Cataluña, me ha preguntado con interés cómo me iba.


  Jordi Pujol es una persona extraordinaria, con una fuerza verdaderamente increíble. Como padre de siete hijos sabe lo que es luchar para sacar adelante a una familia, fortaleza que ha demostrado desde su adolescencia, cuando se propuso luchar y trabajar duro a diario para ayudar a reconstruir una Cataluña que salía herida de la Guerra Civil. Jordi Pujol es un hombre cabal, con un afán incansable por hacer resurgir su tierra y sus gentes. Para ello se enzarza en todas las batallas que sean necesarias para lograr lo mejor para los suyos, haciendo pactos y vigilando que se cumplan, sin importarle que haya que insistir, que haya que aunar esfuerzos por muy dispares que puedan parecer, que haya que mantener reuniones y conversaciones que exijan dedicar un tiempo que deberá restar al de su vida privada. Todo lo que ha hecho Jordi Pujol en los últimos cincuenta años ha tenido unos fines claros y concretos, que en el último cuarto de siglo han cuajado en una Cataluña más grande y próspera.




  La historia de Jordi Pujol está cubierta de esfuerzos y plagada de sacrificios; incluso pasó un tiempo en prisión por sus ideales y convicciones, en una lucha contra Franco que tenía dos vertientes: la política y la cultural. En la primera su objetivo era la democracia; en la segunda eran la defensa de la lengua y la cultura catalanas, tan perseguidas por el Régimen. A lo largo de esos años de trabajo ímprobo e ingente, Pujol luchó y creó su propia área financiera, y fomentó las iniciativas culturales, económicas y sociales, lo que le llevó a crear la Enciclopedia general de la lengua catalana, con un espíritu muy alejado del que fomentaban las instituciones de la época.


  Jordi Pujol es un hombre de firmes creencias religiosas que está convencido de todo cuanto ha hecho a lo largo de su vida. Siempre ha vivido con la humildad y la inteligencia de un hombre listo y cauto; su silencio siempre le ha distinguido en los grandes proyectos y en las grandes causas que ha defendido, en nombre de y para el pueblo catalán.


  Lo que Jordi Pujol ha sido en la política todo el mundo lo sabe; lo que es humanamente, lo conoce mejor que nadie su familia, que lo disfruta en todo momento. A nosotros nos toca tomar nota del comportamiento de un hombre muy cauto y responsable, que lucha por lo que cree y defiende lo que sabe que beneficia a la comunidad que representa, dejándose la piel cada día que sale el sol por su ideal.


  No puede disfrutar de los honores que le han ido dando, ya que el tiempo no le permite otra ocupación que no sea el trabajo y el sacrificio por mantener el convencimiento al que siempre ha servido, y en el que se ha dejado y se deja parte de su vida, para mantenerlo en lo más alto de la cima de su responsabilidad. Sirve con lealtad y con el convencimiento de encontrar cada día un nuevo afán, y un nuevo motivo para que el viento labre sobre la piel el sentimiento de un pueblo que confía en él y en el que él confía, y al que defiende cada segundo, sin importarle más que el silencio mientras deja que sean otros los que se cuelgan las medallas.


  Presentar mis respetos a Jordi Pujol en estas páginas, además de obligado es imprescindible, porque es imposible hablar de Cataluña sin hacerlo de su president de toda la vida. Sería, no sólo una falta de cortesía sino de respeto a la historia de esta tierra. Es por esta razón por la que un modesto hombre de Andalucía, que tiene la mayor parte de su familia viviendo en Cataluña desde mediados del siglo pasado, presenta sus respetos a uno de los hombres más importantes de nuestra historia, y le pide permiso para continuar recorriendo los largos caminos de la historia catalana. Cualquier persona que se asome a ella sabe perfectamente quién es y qué representa Jordi Pujol para estas tierras y sus gentes.


  Algo que sucede también en Andalucía, pues la figura legendaria de Jordi Pujol, siempre fue para los andaluces como un símbolo del hombre que defendió los intereses de Cataluña por encima de todo y su ejemplo siempre significó la consecuencia de sus ideas y la fuerza de sus motivos. Gustara o no gustara muchas veces la gestión a favor de los intereses que representaba aunque quedaran marginados los de otras comunidades, nadie pudo mantener que no lo hiciera con el convencimiento de conseguir lo mejor para su pueblo y logrando siempre un equilibrio de fuerzas que igualmente daban estabilidad al sistema y tranquilidad al funcionamiento de la democracia y los movimientos sociales y empresariales de casi un cuarto de siglo de la historia de España.


   


  Ingenio, solera y formas,


  el president siempre atiende


  y aunque responda no ofende,


  pues siempre acata las normas


  y a todo el mundo comprende.


   


  Carácter culto y afable


  serenidad e hidalguía,


  humanidad y simpatía


  hombre culto y admirable


  en su tierra y en la mía…






   


   


  Disfrutando de Barcelona, me detuve ante una casa de la calle Valencia. En su ático vive un cantautor, Paco Ibáñez, que nacido en Valencia y criado en el País Vasco, se ha quedado para siempre en Cataluña. Cantaba canciones de toda la vida y protestaba contra el sistema, pues él es el único que puede protestar contra todo porque conserva la esencia de ser también único, quien ha sobrevivido a todo y sigue siendo igual. Con su olivo de Jaén en la terraza, su guitarra tradicional y su espíritu incansablemente ágil ante la problemática de los movimientos sociales, su compañera Julia y el cantante de la calle nacido en Colombia, Orlando, siempre tiene tiempo para recordar a sus «Andaluces de Jaén», y para ensayar con su compañero colombiano un tema tan sugerente como nostálgico: «Yo también tuve veinte años».


  Ver a Paco Ibáñez feliz en Cataluña, con una vida llena de proyectos por todo el mundo, es verlo rodeado de una gran sencillez y humildad, y eso fue, para mí, como el sentimiento relajado de la felicidad. Un sentimiento nacido en Jaén y acomodado a Las Ramblas, la gran Diagonal o cualquier suburbio del cinturón industrial, donde habita una gran parte de mi familia materna, principalmente en la comarca de Sabadell, en la Explanada Pintor y en sus aledaños. Disfrutar de Paco y de Julia en Cataluña es uno más de los motivos por los que esta tierra me atrae como la más próxima de las estaciones de mi viaje por la vida. Con ellos me siento feliz y sosegado al comprobar y conocer esa sociedad diferente, que te aguarda después de un largo recorrido, y hace que te sientas rico por ir siempre acompañado de los tuyos de toda la vida. Así se amplía el círculo de personas entrañables y sencillas con las que te encuentras y que has conocido a través del afecto y la cercanía; ellas son las que han hecho posible que esta tierra, que parecía lejana en la noche de los tiempos, ahora, en el transcurrir de la vida, esté tan cercana a los latidos del alma.


  Paco continuará en el Palau de la Música repitiendo conciertos y sus «Andaluces de Jaén», pero en los vientos del pueblo catalán siempre habrá un espacio para las cuerdas de una guitarra y para su voz, que además de sentir cantará y afirmará, con total seguridad, su última canción, a la que corregirá el título de forma definitiva y contundente: «Yo siempre tendré veinte años…».


  Después de visitar a Paco continué mi caminar por las calles de Barcelona camino de Las Ramblas. Poco a poco voy comprobando cómo las raíces se propagan en este suelo, y es así como me encuentro con Miguel Noguer Castellví, que junto a Alejandro Abascal, ganó una medalla de oro en vela en las olimpiadas de 1980. En la actualidad es un gran médico, y desde hace muchos años nos une una gran amistad que nació por una de esas circunstancias de la vida. Fue cuando, al poco tiempo de haber ganado en las olimpiadas, tuvo que hacer el servicio militar y le tocó en Cádiz, donde se prestó para colaborar en una campaña de la Cruz Roja en la provincia de Jaén. Se dedicó varios días a esta labor, y gracias a él se consiguieron muchísimos donativos. Miguel era un catalán que vino a Jaén a prestar su apoyo desinteresado en una causa justa, y no tuvo ningún inconveniente en hacer un saque de honor en un partido de tercera división del Real Jaén. Por esta dedicación desinteresada quedará para siempre como un gran hombre sencillo y humano.


  Visitar la clínica de Miguel y volver a verlo tan cercano y tan igual, me hizo olvidar que había pasado ya más de un cuarto de siglo, aunque en lo que no había pasado el tiempo era, no sólo en la amistad sino en la humildad que siempre le acompaña como catalán universal. Gran embajador de la lealtad y la sencillez, Miguel es reflejo del mundo cultural y profesional de la superación y el esfuerzo, al que sirve con entrega y naturalidad como ejemplo de su propia vida.


  Siguiendo por Las Ramblas me encuentro con Luis del Olmo, nacido en Ponferrada pero catalán de tiempo y causa, al que tantos lazos de amistad y afecto me unen. Hombre abrazado al tiempo y a sus motivos, amigo leal de sus amigos, trabajador desde el alba hasta que se pone el sol, Luis, aun siendo patrimonio de la Humanidad, ejerce de catalán emocionado y sosegado en los recuerdos de una estación, donde su padre siempre daba la salida al primero y último tren, y en el que siempre tuvo su única estación de llegada: Cataluña.


  Hoy, unos pocos años después, caminando junto a Luis, compruebo que mi próxima estación quedó atrás, pues hace tiempo que me detuve en ella y lo primero que hice fue abrazar a todos los familiares muertos que llegaron antes que yo a Cataluña. Con ellos compartí aquel viaje de maleta de madera y sueños temerosos de un amanecer en tierra extraña. Abracé a los muchos familiares que aún viven y me aguardaban en la estación, y muchos de ellos me recordaron el año 1962, aquel en que la catástrofe nos empezó a unir a todos sin sello de origen y sin más causa cierta que el sentimiento humano, siempre enlazados en una causa común; esa que llaman ganas de vivir.


  En mi viaje por tierras de Cataluña, y quizá pensando en los recuerdos de infancia que Luis había compartido conmigo al hablar de su padre, no pude dejar de pensar en el ferrocarril, en los adelantos de la Cataluña cultural con sus premios literarios, sus certámenes, sus editoriales especializadas en publicaciones de todo tipo. Dicen que si cierras los ojos pasan con más rapidez las imágenes grabadas en la delicada sensibilidad de la memoria, y una y otra vez se me aparecieron no los trenes del tiempo sino los trenes del raíl y la máquina humeante. De esos trenes y esas máquinas de hierro me llegaron las historias de mediados del siglo XIX, cuando se creó el ferrocarril. La primera línea que se tendió en la Península fue la de Barcelona a Mataró, inaugurada en 1848, y que después se prolongó a Sant Adrià del Besòs y Badalona. Dicen que esta idea del ferrocarril nació el 19 de noviembre de 1837, cuando se inauguró el ferrocarril en Cuba, entonces territorio español. Este ferrocarril se construyó para transportar la caña de azúcar al puerto de La Habana. En ese acto de inauguración, celebrado en la lejana pero hermana Cuba, un catalán oriundo de Mataró, Miquel Biada, se propuso, en un año, conectar Barcelona con su pueblo. Lo consiguió, aunque tardó algo más de diez años, pero tan pronto regresó a España empezó a impulsar el proyecto del ferrocarril entre Barcelona y Mataró para el transporte de pasajeros y mercancías.


  El hito inicial en la construcción de este primer ferrocarril peninsular fue la adhesión a este proyecto de José María Roca, también catalán y residente en el Reino Unido. Los dos juntos, Roca y Biada, consiguieron que su proyecto ferroviario interesara a un centenar de accionistas de Barcelona, a los que se sumaron otros inversores de Puerto Rico y Cuba. Entre todos, el 31 de julio de 1844, constituyeron la empresa, con un capital de un millón de duros, y que se llamó Gran Compañía Española del Camino de Hierro de Barcelona a Mataró y Viceversa. Hay en toda esta historia una cuestión muy entrañable y personal, precisamente en la vida del fundador, Biada, que había invertido toda su fortuna en este proyecto y que falleció el 2 de abril de 1847, sin ver la puesta en servicio de este ambicioso proyecto. Éste fue oficialmente inaugurado el 28 de octubre de 1848; el recorrido entre Barcelona y Mataró se realizó en apenas treinta y cinco minutos. Después del primer paso vinieron los siguientes; fue así como nacieron las líneas Madrid-Aranjuez y Langreo-Gijón. Con el tiempo, el tren también llegó a Andalucía; fue a finales del siglo XIX, cuando se puso en marcha la línea entre Jerez de la Frontera y el Puerto del Trocadero, en Puerto Real, para transportar botas de vino hasta el puerto y luego embarcarlas con destino al Reino Unido. Habría que esperar a 1941 para que se crease la RENFE, empresa estatal que explotaría todas las vías de banda ancha; las vías de banda estrecha se mantenían todavía en manos privadas.


  Toda esta reflexión alarga la memoria cuando, en mi reducida cultura, me aparecen los hechos y las obras de esa Cataluña de todos los siglos, pero principalmente en los siglos XIX y XX. En ese tiempo acaecieron los hechos más relevantes de España y, en su mayor parte, se iniciaron, se gestaron y se realizaron en Cataluña, aunque posteriormente se prolongaran por el resto del país. Pensar en esto después de leer la historia de Cataluña es muy fácil, pues se entiende que la mentalidad vaya de acuerdo con el desarrollo de las cosas, y el interés se invierta en los grandes proyectos como el ferrocarril o la defensa de los telares ante la posible competencia de otros países.


  Cataluña siempre tuvo soñadores, hombres y mujeres enamorados de su tierra, de su forma de ser, y que siempre defendieron lo suyo con la misma fuerza que la CNT buscaba una mayor igualdad para el pueblo, aunque a veces los rugidos del hambre desbordaran el entendimiento y la razón de sus protagonistas. Reflexionar, repito, en la historia de Cataluña, enriquece la imaginación y el conocimiento. No hay que pensar demasiado para ver en el sentimiento y el espíritu catalán un empeño, un esfuerzo y las ganas de cambiar el mundo, pero tan sólo cuando se vive y se piensa desde Cataluña se comprende la velocidad de la imaginación y la rápida adaptación de sus resoluciones a las circunstancias y fuerzas que las motivan.


  Y en esa reflexión sobre el conocimiento no pasan inadvertidos los premios literarios. Sus orígenes también tienen raíces catalanas, pues para nadie mínimamente aficionado a las letras es desconocido el Premio Nadal, el más antiguo que se concede en España. Nació en 1944 y desde entonces siempre se falla el 6 de enero, noche de Reyes; con él se premia una obra inédita seleccionada por Ediciones Destino. El primer galardón lo consiguió mi admirada y muy querida Carmen Laforet con su obra Nada, primera obra literaria que llegó a mis manos, muchos años después de ser escrita, y que me convirtió en un apasionado lector. Carmen Laforet nació en Cataluña en 1921 y falleció en Madrid en 2004. Su vida fue, además de apasionante, digna de las muchas biografías que sobre ella se han escrito, y que en absoluto terminó el 28 de febrero de 2004, cuando le llegó el final abrazada al Alzheimer.


  Su espíritu, quizá melancólico, posiblemente le hizo dar tres pasos fuera del tiempo y, a partir de los años setenta, su estrella inició la caída. Aunque continuó escribiendo, la vida le dio la espalda, y la ilusión también la fue olvidando; en esas fases del olvido encontró la figura de la soledad, a la que siempre amó más de la cuenta. Desde su retiro voluntario, además de ausente, se convirtió en una extraña para los círculos literarios, que no frecuentaba por preferir el aislamiento y la búsqueda de su propia intimidad, con la que convivió. Sin embargo, el favor del público nunca la abandonó y lamentó su muerte tanto como ensalzó su vida a lo largo de muchas décadas de producción literaria. Carmen Laforet y su Nada es uno de los más grandes recuerdos que, en mi modesta vida, puso a mi alcance el Premio Nadal, con el que la escritora logró el premio de su vida e hizo posible la ilusión de muchos en aquellos años imposibles de la dura posguerra.


  El Premio Nadal no sólo es historia sino que crea historia, crea motivación en los autores, entusiasmo en los lectores y grandeza en la cultura catalana, y hace que esta llama nunca se apague, porque cada año uno de los Reyes Magos otorga en esa hermosa noche el premio más antiguo de las letras catalanas y españolas. El Premio Nadal nunca pasa de largo, llega con los Reyes y vuelve todos los años en las alforjas de la ilusión.


  Unos años después de la creación del Nadal, en 1952, un andaluz universal, nacido en El Pedroso de Sevilla, José Manuel Lara Hernández, creó el Premio Planeta de Novela. Este galardón es el que tiene mayor dotación económica después del Premio Nobel de Literatura, y su fallo también tiene fecha fija, el 15 de octubre, festividad de Santa Teresa, día que José Manuel eligió por ser el santo de su esposa, María Teresa Bosch.


  De José Manuel Lara Hernández tengo muchos testimonios escritos, justa correspondencia a mis también innumerables comunicados, no sólo por la afinidad de ser andaluz sino porque, como persona, siempre me pareció un hombre muy valiente. Levantándose de muy poco logró sostener mucho, y siempre supo estar a la altura de cada momento y circunstancia; logró un imperio pero nunca presumió de ser emperador, ni tampoco disfrutó de grandes castillos ni fortalezas. Su forma de ser, a veces polémica, jamás dejó indiferente a nadie. Esta particular forma de afrontar la vida pude comprobarla de primera mano en una de sus cartas, en la que contestaba a mi petición de publicar la vida de mi padre, ya que la consideraba un ejemplo para un hijo que nace y vive también en la nada. En su carta, él sólo me decía lo siguiente: «Querido amigo, ¿cómo quiere que le manifieste si me interesa la vida de su padre para publicarla, si no me dice nada más que su nombre y apellido? Dígame algo más, pues con esas referencias no creo que haya editor interesado por muy bueno que sea su padre».


  Así era José Manuel Lara, un andaluz que amaba su procedencia y que siempre sabía dar el fruto adecuado a la tierra en la que hundía sus raíces. A lo largo de sus ya muchos años de existencia, nos aproximamos a la sesenta edición del Planeta. Esta institución literaria ha pasado por vicisitudes de todo tipo, la mayoría de un tremendo éxito profesional y reconocido prestigio literario, aunque, como todo, no ha estado exento de alguna que otra polémica, que siempre se ha iniciado en los entornos de los que nunca lo han ganado. El Planeta es uno de los premios literarios más prestigiosos, no sólo en España sino en todo el mundo, y para cualquier escritor que se vea favorecido con semejante galardón, además de un honor representa la proyección internacional de su carrera.


  La figura del fundador del Grupo Planeta siempre quedará fuertemente implantada en la cultura catalana, y para Andalucía es un honor que uno de sus hijos ilustres haya creado, con ingenio, trabajo y honradez, uno de los grupos más conocidos y fuertes de nuestra Literatura y nuestra economía empresarial. Siempre llevó a gala haber nacido en El Pedroso de Sevilla, y tampoco ocultó nunca ser un catalán llegado de Andalucía, pues su sentimiento por Cataluña era tan grande como su dedicación y admiración por ella. A José Manuel Lara se le paró el reloj a los ochenta y nueve años en 2003; se fue por los caminos del alba que siempre le habían servido de claridad para afrontar su lucha por la vida, por sus hijos y por el gran proyecto que nos dejó a todos como ejemplo de que es posible lograr, con humildad y constancia, sin hacer ruido y sin importar fronteras ni situaciones, todo aquello que se pretenda con el entendimiento de la razón. Lo importante para este gran hombre fue el convencimiento de que lo que estaba haciendo y por lo que estaba luchando merecía la pena, porque era precisamente en lo que creía y en lo que invirtió todo el esfuerzo de su dilatada vida; esfuerzo y trabajo que hoy la sociedad le agradece y le reconoce. En todo caso, si alguien tuviera que reclamarle algo sería su familia, por no haber podido gozar más de su tiempo y su compañía.


  Cuando hablo de José Manuel Lara se me ensancha el alma, pues me agrada recordar su procedencia del Pedroso de Sevilla, sus diversas ocupaciones —seminarista, aprendiz de mecánico, carpintero—, todo cuanto fuera necesario para formarse un porvenir de honradez y constancia, hasta que con diecisiete años se fue a Madrid para estudiar algo importante. Le sorprendió la Guerra Civil en el intento, y después de pasar tres años de legionario, que acabó con el grado de capitán, se licenció en Barcelona, donde abrió una academia para preparar a funcionarios. Allí dio rienda suelta a su imaginación para crear y desarrollar el torrente de vida que llevaba dentro. La vida de José Manuel Lara y la mía tienen un punto en común en 1944: yo nací ese año y él se consagró comprando la editorial Tartesos. Siempre apoyado por su mujer, María Teresa Bosch, luchó y luchó en el mundo editorial fundando Editorial Lara, que por cierto vendió a José Janés para después, en 1949, fundar Planeta, editorial que creció año tras año hasta llegar a ser el imperio que hoy todos conocemos.


  Pero no me extenderé sobre los negocios de José Manuel Lara, regentados perfectamente por su descendencia; su hijo José Manuel Lara Bosch dirige hoy todo el imperio con gran criterio y una humanidad digna de un padre como el suyo. De padre e hijo se ha hablado mucho, y se continuará hablando incluso con criterios más técnicos que los míos, y posiblemente con conocimientos más reales que aquellos que yo pueda tener, un infatigable seguidor a través de los tiempos de la trayectoria de José Manuel Lara. Como ya he contado, remití decenas de cartas ofreciéndole ideas, posibles historias del campo, la biografía de mi padre y la biografía del Rey al cumplir cincuenta años y que al final publicó Editoriales Andaluzas Unidas. A todas estas cartas siempre contestó dando una explicación de lo que era necesario para poder llevar a cabo mis modestos proyectos, y aunque no llegué a publicar nada en sus colecciones siempre tuve la llama encendida de que un día podría suceder. De todos modos, durante mucho tiempo, yo me sentí y me siento importante al poder enseñar a las personas de mi entorno más íntimo las cartas de José Manuel Lara, aunque ninguna de ellas diera solución a mis peticiones, pero el solo hecho de contestarlas para mí ya era un éxito, pues sus razonamientos me convencían de que, para publicar un libro, primero había que escribirlo y después buscar editor.


  No tengo que insistir en mi afecto de muchos años hacia este ejemplo de andaluz y catalán universal, pues su convencimiento sobre los libros tuvo todo el alcance que su imaginación y su constancia le depararon. Siempre estuvo convencido de que los libros pueden llegar a todas las manos si se utilizan los medios convenientes y se sabe a quién van dirigidos. No puedo dejar de mencionar el acierto que tuvo al apostar por José María Gironella, un catalán nacido en Darnius (Girona), con su trilogía iniciada en 1953 con el primer título, Los cipreses creen en Dios, seguida de Un millón de muertos y Ha estallado la paz, y en la que tuvo mucho que ver María Teresa Bosch y de la que vendió, sólo en España, más de seis millones de ejemplares. Cuando se recuerda a las personas, siempre se piensa en los detalles y nunca me pasó inadvertido que José María Gironella, escritor que dicen que empezó a hacer rico a José Manuel Lara, tuvo una gran influencia en la vida del editor y casualmente ambos murieron con sólo cinco meses de diferencia el uno del otro. Son casualidades que siempre dan sentido a los límites de la imaginación.


  Aunque algunos siempre lo tacharon de ser de derechas toda su vida, este hombre de gran ingenio y de acertada inspiración editorial, publicó las memorias de Santiago Carrillo con notable éxito y con un gran respeto a su causa. Ese respeto fue mutuo, y puedo afirmarlo porque en diversas ocasiones, cuando he compartido momentos y ratos de expansión con el líder de la izquierda, y en algunos casos tertulias prolongadas hasta altas horas de la madrugada, en las que solía acompañarme mi amigo Manolo González, por quien soy amigo de Santiago, siempre se manifestó respetuoso y afectivo con José Manuel Lara y con su gran esfuerzo para ser siempre uno de los mejores en su actividad y profesión.


  El imperio de José Manuel Lara no sólo creció en España, lo hizo en todo el mundo, pero de manera especial en Hispanoamérica, donde actualmente es uno de los grupos más poderosos del mundo editorial.


  José Manuel y su esposa María Teresa fueron padres de cuatro hijos: Maribel, Inés, José Manuel y Fernando Lara Bosch. El Rey otorgó un marquesado en 1994 al fundador de Planeta, marqués del Pedroso de Lara, pues como todo el mundo sabe él nació en El Pedroso de Sevilla, ciudad en la que su padre ejercía de médico. Pero dicho todo esto, que no es poco, y a lo que todo el mundo puede tener acceso si se adentra por cualquier medio en la vida de José Manuel Lara, su mayor fracaso, la gran desgracia de su vida, fue la pérdida de su hijo Fernando, con tan sólo treinta y ocho años de edad, que falleció en 1995, en pleno mes de agosto, cuando regresaba de la presentación del RCD Espanyol, club del que era directivo. Murió a la altura del municipio de Sant Vicenç de Castellet, en el kilómetro 39 de la autopista Terrassa-Manresa. Los siguientes ocho años que vivió José Manuel Lara desde el accidente que le costó la vida a su hijo Fernando, reflejaron en su rostro el dolor que él tuvo que soportar como padre; este hombre excepcional padeció el dolor incomprensible de llorar la muerte de un hijo, algo inaceptable para cualquier ser humano. Lara creó un premio literario con su nombre, para intentar ayudarse a soportar la soledad de la nostalgia del hijo que se fue definitivamente, algo que compartió con su esposa, y que se llevó parte de su energía, y hasta su propia vida a los pocos años. Desde mi modesto punto de vista, José Manuel Lara nunca volvió a ser el mismo, y su única satisfacción fue ver que su primogénito, que había estudiado para ser urbanista, se hizo cargo con éxito de la dirección del Grupo, algo que, pasado el tiempo, ha demostrado sobradamente. El gran respeto que siento por esta familia me hace reafirmar sus cualidades humanas y su talento para el mundo de los negocios, pero lo más importante fue y es la humildad y la sencillez que siempre les ha caracterizado a todos, cualidades bajo las que se ampara toda la familia y que hoy trato de resaltar con esta modesta referencia hacia el hombre que me enseñó a pensar y a distinguir que, para pedir que se publique un libro, primero hay que escribirlo.






   


   


  Mientras estoy metido en este viaje nostálgico y entrañable, en el que voy recordando cómo se expande la flor del tiempo en las calles y plazas de Barcelona, la vida me sorprende de forma despiadada, me arrebata la alegría mientras sonrío sin aparentar el dolor que me ha segado la sonrisa y me ha dejado muerta el alma. Mi hija presenta un cuadro grave de carcinoma positivo. Desde ese momento, el reloj de la vida se ha detenido en los primeros días de diciembre de 2010. Las desenfrenadas carreras, los dictámenes, análisis, segundas opiniones y las interminables e incontables pruebas se van acumulando con el paso de las horas, mientras encontramos, dentro de la desesperación, el apoyo por parte de todos los médicos, clínicas, especialistas y personas que se dedican, en cuerpo y alma, a esta lucha y guerra por la defensa, principalmente de la mujer, en la encrucijada del cáncer de mama.


  Pero en esta desesperación, donde el ser humano se aferra a todo aquello que pueda reconfortarle mientras desea que la situación no sea tan grave como los resultados clínicos reflejan, aparece esa figura catalana a la que no le importa quién se cuelgue las medallas y se pone en marcha. En esos momentos de angustia, en los que el tiempo pasa más lento que nunca, se tiene la sensación de que el mínimo momento que se pierde puede ser el último, y es entonces cuando surge ese gran amigo que es Isidro Fainé y su jefa de gabinete, Maria Sas. Estamos en plena Navidad, todo el mundo está de vacaciones, pero estos dos amigos hacen posible que el doctor Josep Baselga, que vive y trabaja en Harvard, pero que precisamente esos días se encuentra de paso por Barcelona, encuentre un día para interesarse y reconocer a la persona afectada, en este caso mi hija Amelia, para darnos su opinión y además asumir el tratamiento, rápido y urgente, junto con su equipo, en la Clínica Quirón de Barcelona.


  Todo se organiza con tal rapidez que la fase contra reloj finaliza con el primer ciclo de quimioterapia, que le aplican el mismo día 30 de diciembre. Ante tanta generosidad es imposible no mencionar a un equipo único en el trato y en la profesionalidad, además de humilde, callado y responsable, que contagia respeto y tranquilidad a unos pacientes, que en su mayor parte viven angustiados y con la mirada clavada en el suelo mientras exclaman: «¡Tal vez mañana!».


  Nadie podría haberme dicho un mes antes, cuando buscaba la calle Poesía y la fuente de Can Barret, que volvería a pasear por aquellos lugares que han terminado haciéndose tan familiares para mí, mientras esperaba resultados y visitas médicas en la clínica Quirón. Sumergido en ese sueño de contradicciones y sorpresas, pasé la Navidad y el Fin de Año de 2010. Mi vida era otra; Cataluña había marcado la primera Navidad que pasaba fuera de Andalucía. Había dejado de ser yo mismo y me había convertido en el espíritu de mi hija con la que, abrazados para subsistir, volábamos todos los universos cogidos de la mano, empezando nuestra nueva situación desde los caminos más excelsos de la infancia. El proceso médico se había convertido en la próxima estación de mi vida que, sin haberlo imaginado, se había transformado en el nuevo mundo para nuestra familia.


  El doctor Baselga se convirtió en uno más de la familia, una persona vital en nuestra nueva vida, en nuestro constante afán y propulsor de la ilusión de ver brillar el sol cada mañana con más intensidad. Observamos y recibimos como algo también familiar los avances de Josep Baselga y su equipo en Estados Unidos y España, y leemos una y otra vez todo cuanto abunda en internet referido a sus logros, que a buen seguro, en pocos años, lo llevarán al Olimpo del Nobel de Medicina.


  Sin aún saber cómo, hemos llegado a Cataluña medio siglo después de que lo empezaran a hacer nuestros tíos y primos, y nos hemos encontrado con el beneficio científico de los avances de la Medicina. Hoy mi familia puede comer mejor de lo que lo hicieron mis tíos hace más de medio siglo, cuando emigraron a Cataluña, y nosotros viviremos, más y más seguros, desde el día en que pusimos nuestra ilusión en esta próxima estación de nuestra vida.


  La mente vuelve a ser distinta, vaga, insegura, temerosa e irreal en muchos casos, pues más de una vez tengo que pellizcarme para darme cuenta de que no es un sueño, que lo que nos está pasando es real y no hay imaginación de novela capaz de hacernos protagonistas, aun sin desearlo, de una historia tan desconocida y triste. Hemos subido a esta etapa sin haber programado el viaje, y nos sentimos extraños en esta desesperada situación en la que avanza esta etapa de la vida, pero poco a poco asumimos el reto y confiamos en que dentro de un tiempo volveremos a despertar de este horroroso sueño. Seguramente entonces nos quedará todo lo bueno que, entre nebulosa y realidad, hemos guardado en nuestras impresiones íntimas de la ciudad y las gentes de Barcelona, que tanto han influido positivamente en la decisión de quedarnos en esta estación de la vida, donde el tiempo y el tren se pararon a la vez, y que no reanudarán la marcha hasta que el sol anuncie que por fin llegó la primavera.


  Mientras llega este nuevo amanecer, que la gente del campo sabemos que siempre llega por muy oscura que sea la noche, imitaré en las formas a aquel Antonio Machado de Baeza, del que mucho escribí y al que mucho admiré, y entre la soledad en la que transcurrieron muchos de sus días también me servirán los momentos de la encina negra buscando a su lechuza para verla volar, siempre a solas con su sombra y con su pena. Mientras tanto, las gentes de la Barceloneta, unos gallegos —como el propio director del restaurante, Ramón Ferreira—, otros andaluces, y la mayor parte catalanes, nos ofrecieron su calor humano ante una situación que entendían compleja debido a nuestro titubeante comportamiento de rostros abatidos y mirada incierta. Recibimos una atención especial en todos los rincones de Barcelona; incluso en la calle se respiraba un ambiente navideño y entrañable muy distinto de los que últimamente habíamos vivido; posiblemente por nuestra situación y circunstancias personales lo percibíamos con mayor intensidad. No dejaban de aparecer mensajes en el móvil de amigos de Cataluña, que no sólo nos ofrecían su casa, su cocina, su oficina, su apoyo y su compañía. No pasaba una hora sin que Maite Foronda, coordinadora del doctor Baselga, nos insistiera en que no pasaba nada, que todo estaba controlado, que ella estaba siempre dispuesta para lo que hiciera falta; incluso, como ya he dicho anteriormente, el propio doctor Baselga, desde Massachusetts, nos deseó un feliz Año Nuevo, a la vez que nos enviaba su calor y total apoyo a toda la familia.


  Parece como si algo me hubiera anunciado, en el ahora muy lejano otoño de 2010, que Cataluña se uniría para siempre a mi futuro y mi vida. Las hermosas noches del paseo de Gracia, de Las Ramblas y de cualquier calle, todas llenas de gente sonriendo y moviéndose con la alegría de la Navidad, nos hacían olvidar la duda y aumentaban la seguridad de que todo iría bien. Mis hermanos, mis sobrinos, mis tíos, mis primos, mis amigos, que son muchos, me apoyaban con su presencia y sus mensajes en todo momento, y yo me sentía aliviado por tanta gente preocupada por mi problema. Ante semejante fraternidad guardo uno de los muchos mensajes que me mandó Ángel Montero, además de profesional, un hermano por muchas cosas, en el que expresaba lo más simple: «Sabes que en las cocinas de las casas siempre hay algo para matar el hambre a cualquier hora del día o de la noche, y yo me acuesto muy tarde… Toma nota de mi teléfono una vez más por si comunico con el móvil». «Y así pasan los días, de lunes a viernes», como dice la canción «Jueves» de La Oreja de Van Gogh, sobre la tragedia del 11-M.


   


  Mañana en su brillante amanecida


  verás la primavera en tu balcón,


  y un viento de esperanza e ilusión


  marcará los caminos de tu vida.


   


  Y todos correremos nuevamente


  buscando el sol, la lluvia y las estrellas


  y las cosas hermosas, todas ellas,


  llenarán nuestra vida de repente.


   


  Y del sueño más bello y más humano


  renacerá un amor fuerte y profundo


  y todos abrazados sobre el mundo


  sonreiremos cogidos de la mano…


   


  Y volverán las bellas golondrinas


  con vuelos de florida primavera


  y tú serás feliz a tu manera


  quedando en el recuerdo las espinas…


   


  No encuentro palabras para describir la solidaridad ante el dolor humano, ni tampoco encuentro agradecimiento suficiente para reconocer a tanta y tanta gente, no sólo de Cataluña sino también de fuera de ella, que me ayudaron a sentir y compartir el dolor que iba dejando en cada baldosa o paso de peatones de las calles de Barcelona, mientras el bullicio disfrutaba de una Navidad diferente del resto de España o, al menos, yo así la percibía por mi estado emocional. Sin olvidarme del silencio obligado de las salas de espera, donde cada rostro ilustra una situación diferente y las horas se hacen eternas aguardando los resultados de las pruebas, análisis, intervenciones, diagnósticos, sesiones de quimioterapia, alargando el dolor y retorciendo las venas de tal modo que incluso hacen que la sangre circule con más dificultad. Es una de esas situaciones límite en las que tan sólo queda esa voz del alma, que piensa y anima, y te repite una y otra vez aquella expresión bíblica: ¡Levántate y anda!


   


  Que larga se hace la espera


  del que tiene que esperar,


  largo el deber de pensar


  en los pasillos y acera


  del bajo de un hospital.


   


  Silencio y dolor de salas


  donde se prohíbe llorar.


  ¡Qué mal lo debe pasar


  aquel que le faltan alas


  cuando pretende volar!


   


  Desde aquellos días, desde aquella Navidad que nunca olvidaremos, vuelvo una y otra vez a Barcelona. Cuando lo hice después de esos días eternos me lo encontré todo igual pero sin las luces de los días de fiesta. Desde entonces, he vuelto a reunirme con las mismas personas, y algunas más, y todas ellas me han expresado el mismo interés y cariño que me mostraron en los primeros pasos de mi incierto deambular, cuando fui de un lado para otro hasta encontrar el lugar adecuado y seguro, donde además de descargarme de lágrimas, me cargué de ilusión, confianza y ganas de vivir. Miré nuevamente a mi alrededor y sonreí sin apenas darme cuenta de toda la gente que pasaba por mi lado; me creía en la obligación de entenderlos y saludarlos a todos, de reconocerles sus justas aspiraciones y, al menos, de pedir allá donde pueda todo el respeto que me merecen los catalanes sin distinción de clases, ideologías o credos. No dejaré de repetir mi agradecimiento en silencio hacia tantos que con su solidaridad, sus abrazos, sus sonrisas, sus miradas y su apoyo, me dieron la vida que yo creía estar perdiendo y que me encontré en cada calle, en cada persona y en cada lugar donde necesitaba una silla para sentarme, un abrazo para consolarme y un hueco donde llorar, a solas. Ese dolor que nunca se puede describir hasta que no se padece, y que se hace cada vez más difícil cuando miras a una hija y la observas, distinta a cómo era unos pocos días antes. Todas estas escenas se graban a fuego en el corazón: la caída del pelo, la piel tersa, la sonrisa más profunda, el miedo sobre la frente y tú buscando la mejor sonrisa para repetir, una y otra vez, que no es nada, que todo pasará pronto. Aprietas los puños, sacas pecho y levantas la frente, demostrando tu fuerza y seguridad en que todo será una mala pesadilla, y confiando en que las flores vuelvan a florecer y los pájaros puedan volver a volar en tu imaginación; algo que sigue pasando y siguen haciendo, pero que tú no puedes distinguir porque las lágrimas te nublan la vista y sólo te apetece ver llover.


  De todo esto, de este dolor máximo para un padre, sacas una conclusión positiva, el cariño hacia un hijo, hacia todo cuanto te rodea, y compruebas que te abrazas a una forma de vivir que no habías pensado que pudiera existir; al igual que en la vida de aquel campo del pasado siglo, tienes la gran ventaja de acariciar a un hijo como si estuviera empezando a andar, como si te necesitara para vivir. Es ahí donde encuentras la compensación de una desgracia tan extendida entre los seres humanos, y que hoy padeces de una forma violenta pero suave. Entiendes el dolor humano y lo vives junto a otros que también lo están padeciendo; y sonríes, pues hay casos más graves que el que a ti te preocupa. En ese momento, te vienen a la mente algunos versos de las muchas poesías que has dejado escritas por la vida.


   


  La situación es lenta,


  el sentimiento existe


  y así la vida es bella


  aunque parezca triste.


   


  Volverán los días del arco iris, crecerán los arroyos en primavera y el manto verde servirá de alfombra para que todos los colores expongan su acostumbrada belleza de cada año. Una vez más la vida tendrá el esplendor de propagarse en los brazos del aire, y el prolongado tiempo de cerezas contagiará el proceso de las frutas maduras para inundar la plenitud del paso del tiempo, que nos anuncia y nos convence de que la fortaleza del ser humano ante situaciones difíciles es infinita. Por ello, hay que volar por todos los caminos de la ilusión confiando en que todas las dificultades se pueden vencer, cuando se ama a las personas y a la vida, y siempre se espera el alba para abrazarse al nuevo sol del día siguiente. Y así, con una expresión de júbilo, agradecer a las circunstancias haber encontrado el tren que, partiendo de Andalucía, nos ha permitido encontrar en la distancia la estación sosegada y familiar que siempre aguarda junto al andén y que, además de abrirnos las puertas de la vida, nos abrió el cielo de Cataluña.






   


   


  EPÍLOGO


   


  La mesa del pan


   


   


  He preparado en la explanada de la puerta del cortijo, junto a la puerta del horno, la mesa que siempre usamos para las matanzas. Junto a la mesa he colocado varias sillas; en una de ellas, la de mayor representación, se ha sentado mi abuela Carmen; después se han sentado mis padres y mis tíos, mis hermanos, primos y demás familia, así como algún otro vecino de la Cañada. Allí estamos todos los que nos congregábamos ante la puerta del horno para hacer el amasijo para todos los familiares y vecinos de la Cañada de la Fuensanta.


  Sobre la mesa he colocado la artesa de hacer el pan que, según la época del año, tiene distintos usos. En invierno, por ejemplo, la utilizamos para pelar el cochino de la matanza echándole agua caliente para arrancar con cucharas especiales todo el pelo, y convertirlo en tocino, jamones, morcilla, salchichón y chorizo, junto con los ingredientes necesarios para llevar a cabo una matanza completa. A continuación, la artesa se lava adecuadamente y en ella se suele hacer el ajo de morcilla, que es la parte más importante de la matanza, porque las morcillas son el mayor sustento en invierno. Después la empleamos para introducir los jamones en sal entre diez y catorce días hasta que se cuelgan en la cámara para que se sequen adecuadamente. Sobre la artesa he colocado las varillas para deslizar el cedazo con el que se cierne la harina, y que se utiliza para separar el moyuelo y otras impurezas que pueda tener. Aunque la harina se trae desde el molino en una saca especial, siempre se cuelan sustancias que si no se extraen provocan que la masa aparezca con pequeños puntos oscuros que pueden dañar la buena imagen del pan recién cocido.


  Cuando la harina está preparada dentro de la artesa se saca de un costal de trigo debidamente envuelta en un cernadero; es el llamado reciente o levadura, producto del amasijo anterior. El reciente se ablanda con agua caliente de un puchero y, junto con la sal necesaria, se vierte en un lebrillo disolviéndola y preparando la masa adecuada. Cuando todo está listo se hace un hoyo en la harina de la artesa; allí se vierte el contenido del lebrillo y mi madre empieza a remover para evitar que se corte y para obtener la solidez adecuada para preparar el número de panes que caben en la tabla que se ha colocado junto a la mesa. Una vez colocados los panes de masa cruda sobre la tabla, se cubren con una manta o paño para que fermente la levadura o recienta. Sobre estos panes mi madre hace una cruz con la navaja y los divide en cuatro partes casi iguales. Todo está preparado; sólo queda esperar a que llegue el momento adecuado para introducirlos en el horno.


  Mientras esperamos, el horno se va caldeando con las ramas más secas que guardaba en su interior, y que arden rápido, pues al no estar mojadas por la lluvia son las que prenden el fuego de forma más eficaz. Poco a poco, vamos introduciendo leña; primero las ramas de olivo, porque arden mejor y calientan en poco tiempo las paredes interiores, que son las que después conservarán el calor necesario para el proceso de cocción. El humo que desprende el tiro del horno anuncia por toda la Cañada que hoy habrá pan recién hecho en el cortijo de Matihuelas. Los niños corremos como el humo por los caminos y los arroyos observando cómo en algunos casos se tiñe el sol con su niebla gris y oscura, hasta que empieza a arder adecuadamente y todo resplandece con el calor y el ruido de la llama. Poco a poco, va desapareciendo esa estela que asimila la Cañada a los días de invierno, ya que tanto humo se confunde con la niebla de la lluvia. Todos mis primos traen haces de «barda», que es como nosotros denominamos a las ramas de encinas y monte bajo. Mientras se van acercando, la alegría se adueña de sus rostros, porque hoy es el día grande en el que se enciende el horno, y toda la Cañada vibra con el olor del pan que coceremos y que paliará, por varios días, el hambre de todos los familiares y vecinos que participan en tan importante acontecimiento.


  Cuando el horno está caldeado, se separa la brasa en un extremo del suelo interior para que éste mantenga el calor suficiente mientras se cuece el pan. Junto a la puerta del horno se empiezan a colocar latas de dulces, latas de tortas de chicharrones, latas con calabazas, membrillos y manzanas para asar, incluso frutos secos, como almendras y bellotas, que esperarán su turno una vez que el pan esté cocido. Primero se cuece el pan, porque necesita un calor más fuerte; cuando acaba el proceso y baja la temperatura del interior se introducen todos estos productos cuya cocción es más breve y requiere un grado de calor menor.


  Los panes se colocan con cuidado, uno a uno, dejándolos caer sobre el suelo del horno con la pala de madera que tiene un mango suficientemente largo para evitar que el calor que se desprende por la boca de la entrada agobie a la persona que introduce los panes. Una vez que todos están dentro se cierra la portezuela y se tapa el respiradero, para que no se escape el calor del interior y así lograr que el proceso se cumpla en el tiempo preciso para conseguir panes hermosos y dorados.




  Mi madre observa desde la pequeña portezuela si algún pan se cuece antes que otro y, para evitar que se quemen, los mueve con la pala y los cambia de sitio; así el calor les da a todos por igual. Poco a poco, la masa crece y el volumen de cada pan aumenta, consiguiendo ese color del pan cortijero, como se le llama por estas comarcas, y que desprende un olor que es un privilegio que muy pocos pueden disfrutar alguna vez al año.


  De la mesa ya ha desaparecido la artesa, las «ceazas», el harnero y la zaranda, y se ha puesto el escriño para ir colocando los panes a medida que van saliendo del horno, debidamente cocidos. Mi madre y mi abuela Carmen son las que saben cuándo los panes están preparados para extraerlos del interior del horno; entonces, los van trasladando con la pala de madera, uno a uno, hasta el escriño. Antes de acabar la ceremonia se guarda entre la poca harina que queda en el costal la recienta para el próximo amasijo, y se introducen en el horno las latas con los dulces, las tortas, las calabazas y los membrillos. El calor menguado que sigue conservando el interior se aprovecha para cumplir muchas costumbres de asar, tostar y recalentar productos de la tierra, hierbas y raíces para prevenir enfermedades, y que después se emplean para preparar los «cocitorios» que, según la tradición de la época y de las familias, sirven para curar resfriados, dolores de garganta y cualquier otra dolencia del cuerpo.


  Cuando las latas están dentro del horno, pues ya el calor es más tenue y se dejan un largo rato en su interior, llega el primero de los ritos festivos: sobre la mesa se coloca una sartén de migas y una garrafa de vino manchego para dar la bienvenida al pan recién hecho.


  En las muchas sillas que se han colocado alrededor de la mesa se ha sentado mi abuela Carmen, que siempre dirige la ceremonia por ser la mayor, y después se han sentado mis padres, que hasta entonces no lo habían hecho porque su genio no les permitía mandar las cosas. Siempre preferían hacerlas ellos y no tener que recurrir a la buena voluntad de los demás que, en estos casos, siempre se prestan con afable simpatía; y no es para menos, ya que el acontecimiento lo requiere por la trascendencia que supone mitigar un poco el hambre.


  También se ha sentado mi tío Juan, que apenas ve con un ojo, pues el otro lo perdió, aunque sabe mucho más de astronomía que algunos que ven con los dos. Mi tío expresa su alegría cantando «La romería Loreña» del Niño de la Huerta, a quien, según nos contaba, lo habían matado hacía muchos años por ser comunista. A medida que le va llegando el olor del pan recién cocido, mi tío va elevando el tono de voz. Mi tía Catalina, su mujer y hermana de mi padre, ayuda a mi madre; y mi tío Alfonso está sentado, pero intranquilo, porque sabe que mi padre aprovechará, con la complicidad de mi tío Santiago, algún descuido para tiznarle la cara con las manos que ha pasado por la sartén de preparar las migas. Al tío Alfonso le faltan ojos, ya que sabe que mi padre acabará por conseguir el objetivo de su pequeña broma; siempre lo consigue y entonces la tía Felipa, hermana de mi padre, volverá a decirle: «Ya te han tiznado la cara como siempre, tonto»; a lo que mi tío Alfonso exclamará, una vez más: «Joder, joder, joder».


  Mi tía Dolores, mujer de mi tío Santiago, fríe algo en la cocina mientras limpia la artesa para el amasijo siguiente, que tendrá una fecha establecida tan pronto como la saca de harina vuelva a estar medio llena. Mi padre sigue picando amapolas a los pájaros de perdiz, y mi abuela mira con disimulo hacia el cable de la luz preocupada de que se vea la trampa que de vez en cuando colocamos para evitar que el contador pase del tope permitido, fijado en nueve kilovatios. La familia y los vecinos no verían con buenos ojos que un hombre tan recto como mi padre permita que no pase por el contador toda la energía que se consume.


  En ese momento llega mi primo Romualdo; viene de buscar espárragos y ha tenido la suerte de encontrar un gran manojo en el arroyo próximo de «matapares». Disculpa a mi tío Miguel, su padre, que no ha venido porque no tenía la harina suficiente para participar en el amasijo del pan. Acude al olor de las migas, mientras mi abuela Carmen, madre de mi tío Miguel, ya se ha encargado de envolver para su nieto Romualdo, en una talega, algún pan y trozos de calabaza asada, junto con un puñao de bellotas y almendras también asadas en el horno. Mi tío tiene seis hijos, y a veces le resulta difícil poder dar de comer a toda la familia, situación que disimula con infinita tristeza.


  Mi hermano Francisco, el mayor, lee a mi madre alguna carta de mis tíos que emigraron a las minas del norte y acabaron recalando en las fábricas de telas y sedas de Cataluña. Le gusta repetir los párrafos en los que alguna de mis tías dice que él es su «ojito derecho». En esas cartas se leen las desgracias de la silicosis, pero se ensalzan las posibilidades de comer mejor pan y más abundante engañifa, pues en los pueblos próximos a Barcelona, donde residen habitualmente, han encontrado trabajo y un lugar donde refugiarse, aunque sea en los cauces secos de las rieras de la comarca del Vallés. Mis hermanos se afanan mientras repasan las banastas con las que se llevan las hortalizas al mercado para que las venda mi madre al día siguiente. Todo se desarrolla entre el olor de los cigarros de tabaco verde que lían mis tíos, que por el olor parecen más mezcla de hojas de patatas secas con farfollas de maíz rosero; la diferencia entre las piñas de maíz para pienso y el rosero es que la envoltura de la piña de este último es mucho menos basta que la del maíz normal, y arde muy bien. Alguno de mis tíos, con el afán de hacer algo, barre con una escoba de pestugas de olivo las cenizas que aún quedan en el centro de la explanada de la puerta del cortijo, vestigio de la luminaria que se encendió días atrás, consagrada a san Blas, san Antón o santa Lucía, patronos todos de órganos vitales del cuerpo. Hasta los perros y los gatos hacen las paces y se prestan a mover el rabo para llamar la atención y conseguir alguna pequeña sobra sin importancia, confiados en el dicho «cuando Dios da, da pá tos». Los vecinos y familiares van llegando del trabajo y buscan una cuchara para participar en el festín; los miembros de una misma familia comparten también la misma cuchara, para disimular el hambre, pero van metiendo mano a la sartén antes de que ésta se quede vacía. Siempre repiten la misma expresión «cuchará y paso atrás».


  Las horas van pasando y mi madre descansa sentada junto a mí con un pañuelo ceñido a la cabeza; se deja caer sobre mi hombro pegando su cabeza a la mía. Despacio va dando gracias a Dios y, cogiendo mi dedo índice de la mano derecha, hace la señal de la cruz en el reverso del primer pan que se comparte en la mesa, que divide en pequeños trozos para que todos comamos de él. Mi madre me abraza por la cintura y respira tranquila viendo cómo toda la familia disfrutamos juntos compartiendo el pan, las migas y la engañifa, que siempre suelen ser tajadas de tocino, pimientos secos y algún trozo de chorizo o morcilla. En el momento en el que percibo su respiración agitada por el cansancio del amasijo, me vuelvo para mirar su cara de felicidad, y es entonces cuando, al abrir los ojos, compruebo que sólo estoy imaginando aquel sueño que tantas veces se repitió en el mismo lugar y cuyos protagonistas casi todos ya están muertos… Murió mi abuela, mis padres, mis tíos, los vecinos; únicamente queda algún primo o hermano al que le pueda contar esta historia, que además de entenderla la haya vivido conmigo y con ello justifique la fuerza de este recuerdo.


  Con los ojos abiertos y cubiertos de lágrimas compruebo que todas las sillas están vacías, todos los mayores que me acompañaban en esta ceremonia solemne han muerto, y los más jóvenes de entonces han cogido cada uno un sendero distinto. Soy el único que queda para recordar aquellos amasijos que hicieron de la humildad el medio y de la esperanza el fin. Me levanto de la mesa y compruebo con dolor que el horno del cortijo está desierto, las sillas todas rotas, las ventanas caídas, las acequias sin agua y sin ranas, y la hierba seca ha crecido en ese lugar abandonado donde solían esconder sus nidos las gallinas ponedoras. Los gatos y los perros también se fueron buscando otros amos.


  Estoy sólo con el polvo del aire, los demás protagonistas se fueron para siempre del lugar, en muchos casos nunca más volvieron ni volverán. El paso del tiempo los ha ido olvidando y alejando definitivamente, aunque permanecen en la imaginación como héroes anónimos de aquellos que tuvimos la suerte de conocerlos y vivir con ellos. La última noche del año soñábamos con que san Silvestre nos mantuviera siempre jóvenes y juntos, porque él era quien guardaba las llaves del año. Confiábamos en poder abrazar los rayos del arco iris y que éstos nos concederían todo cuanto le pidiéramos, y estábamos seguros de que desde cualquier sierra próxima podríamos tocar el cielo y contemplar el mar, y conseguir, desde el desconocimiento y la humildad del campo, que la vida nos mantuviera siempre juntos para hacer frente a un mundo al que ya considerábamos comido y conquistado.


  Me marcho por la esquina del cortijo, despacio, sin hacer ruido. Paso junto a la ventana donde los Reyes Magos nos dejaban los pocos juguetes que podían conseguirnos en los años del hambre. Recuerdo a mi padre encendiendo la lumbre para mitigar el frío de las heladas madrugadas de invierno, haciendo posible que todos los hermanos gritásemos juntos que habían pasado los Reyes y habían dejado algún detalle en cada zapato. Mientras nos preparábamos para irnos a la aceituna en las mañanas heladas de enero, nos ilusionaba volver por la tarde para disfrutar de aquello que habíamos encontrado en los zapatos al amanecer del día de Reyes, y que por la noche agradecíamos a toda la familia que lo había hecho posible.


  Sigo por el camino que discurre junto al bardal caído del cortijo. Aún se puede ver una vara larga con un portalámparas de rosca en la punta, en el que siempre lucía una bombilla que se encendía aquellas tardes que la Guardia Civil visitaba el cortijo para intentar sorprender a mi padre cuando regresaba de cazar con el pájaro de perdiz al anochecer. Nunca lograron su objetivo, pues yo le avisaba encendiendo esa luz, que no apagaba hasta que el peligro había pasado.


  Al lado del camino aún quedan algunos palos del sequero donde se colocaban los higos para secar, los sartales de pimientos y las piñas del maíz rosero. Esparcidos por el suelo veo restos de las calabazas con las que nos enseñaron nuestros mayores a nadar en las albercas de la huerta, donde mi madre lavaba montañas de ropa propia y ajena. Junto al derrame del agua colocaba una piedra de lavar en la que se pasaba muchas horas todos los días, hiciese sol o lloviese, o hiciera frío o calor. Para los días de lluvia y frío sus hijos le construimos un modesto sombraje con cañas y ramas, a fin de que lo único que le mojase el agua de la alberca fueran las manos y los brazos, mientras le calentábamos los pies con un brasero de carbonilla que colocábamos debajo del «chambao», y que protegíamos con un paraguas viejo para que no se apagara con la lluvia.


  La alberca aún existe, aunque de la fuente mana bastante menos agua, pero en su caudal más reducido se refleja hoy igual que ayer de forma transparente la imagen de los que pasábamos corriendo por miedo a tropezar y caer en sus profundas aguas y perecer en ellas. En ese mismo caudal acerco el rostro con el mismo miedo de juventud, y en el silencio más opaco contemplo mi cabello, que en realidad ha cambiado de color y ha plateado definitivamente toda mi cabeza; mi cara recoge los surcos de las besanas del tiempo y de los vendavales de la vida, y mis ojos, tan profundos como el fondo de la alberca, reflejan la lejanía del tiempo y el olvido que, como bien dijo José Ángel Buesa, «son las únicas cosas que nunca tienen fin». Todo lo contemplo en las aguas quietas de la alberca, al igual que hice con miedo y respeto en el período inquieto de la infancia. Mis pelos, más grises que negros, se van convirtiendo poco a poco en aparente color de ceniza, plateando mi sien las nieves del tiempo, como un día cantara Carlos Gardel, y mi tiempo ha avanzado en soledad lo que antes creció en utopías, y su fuego de ayer es mortecina brasa que apenas desprende calor pues la llama se ha ido perdiendo lentamente también con el inefable paso del tiempo.


  Casi sin decir nada, pues no hay nadie a quien pueda expresar el motivo de mi reflexión y ausencia, aparte de que casi nadie lo entendería medio siglo después, camino solo y me acerco al arroyo desde el que tantas noches alumbramos con la luz de la linterna a mi tío Santiago, que siempre lo cruzaba para jugar con nosotros al parchís, al liñe o a la brisca las noches de lluvia. El arroyo que antes amenazaba con aguas bravas camino del Guadalquivir hoy ha quedado en un simple riachuelo que discurre casi seco. Las zarzas se han secado junto a los chopos, los álamos y las cañas. Los zorzales apenas vuelven para refugiarse en los olivos y en el matorral de los alrededores del cortijo, donde les tendíamos todo tipo de trampas para cazar algún ejemplar y poder venderlo al día siguiente en los bares del pueblo. Las pequeñas fuentes se han secado igual que lo hicieron los berros, los mastranzos, las violetas salvajes y las fresas silvestres. Todo, más que hacerse viejo, ha desaparecido o las formas no son iguales a como yo las conservo en mi imaginación.


  Acaba la ceremonia del pan y se difumina el recuerdo del hambre y la necesidad. El atardecer me presenta un lugar solitario y olvidado en el que antaño la vida saltaba por los caminos y corría por los arroyos con la misma fuerza que el agua de los ríos buscando el mar. Miro al sol, que ya apenas tiene fuerza para seguir, y veo cómo la sucesión de metáforas que componían la utopía de mi vida aún tienen fuerza para hacer posible el encuentro de esa mesa del pan tan lejana. Pienso lento y despacio, abusando también de la lentitud de la tarde, si he conseguido más de lo que he perdido. El convencimiento de mi situación me proporciona el calor y la fuerza para seguir esperando el sol de la mañana siguiente y volar por los caminos de la utopía, que siempre aparecen cuando se confía en el poder de la vida y en el esplendor que la motiva, observando la multitud de causas que, además de hacerla bella, desvelan que las nuevas gentes que hoy despiden a las que ya se fueron siguen siendo igual de entrañables, queridas y responsables, y a las que se abraza con el mismo fervor y con la misma fuerza que ayer daba sentido a la motivación de vivir.


  El sol se aleja y se acerca la noche, que llega a lomos del alazán de los recuerdos, y con igual brío aparece el pez del alba buscando un nuevo afán y una nueva luz para dar sentido a la grandeza de vivir. Ahí brotarán otros arroyos y otros caminos que nos descubrirán otros mares al igual que hicieron aquellos a los que hoy recuerdo, cuando emigraron a Cataluña y abandonaron lo poco que tenían, incluso gran parte de su familia, tratando de conseguir para sus hijos el legado de un proyecto de vida diferente del que siempre conocieron.


   


  Qué triste quedó la era,


  sin hojas quedó el laurel,


  ya se secó la noguera


  y el perro guardián y fiel


  se perdió por la ladera.


   


  Hubo un cortijo, un rosal,


  una fuente y una noria,


  un arroyo y un zarzal,




  el camino de la gloria,


  una historia sin final.


   


  Cerca de aquí queda el cielo


  y hay un santuario en la cumbre,


  dormía en su torre un mochuelo


  que a fuerza de ver la lumbre


  hizo su nido en el suelo.


   


  Qué será de las ventanas


  donde los Reyes llegaron,


  qué harán de noche las ranas


  que tantas noches cantaron


  al sonar de las campanas.


   




  Ayer del que sólo queda


  un sueño de tiempo ausente


  pues ya no fluye la fuente


  y se perdió la vereda


  cuando se marchó la gente.


   


  El viento besa el olvido


  y en la quietud del ocaso


  el tiempo se ha detenido


  y yo contemplo el fracaso.


  ¡Hasta los gatos se han ido!


   


  Aquí se formó la vida


  como una nube que pasa


  y entre la llama y la brasa




  la pobreza fue admitida


  como uno más de la casa.


   


  Un suspiro rompe el alma,


  los sueños vienen y van,


  florecen en el afán


  aquellas noches de calma


  junto a la mesa del pan.


   


  Abuelos, padres, vecinos,


  gentes de buena conciencia,


  ejemplo de convivencia


  aprendida en los caminos


  del silencio y de la ausencia.


   


  Historia de un tiempo amargo




  que hoy es vuestro igual que mío,


  un sueño claro y vacío,


  arroyo largo, muy largo


  que es caudal del mismo río.


   


  A una vida tan pequeña


  el mundo se le resiste,


  pues lo que fue ya no existe


  y el paso del tiempo enseña


  que todo lo bello es triste…


   


  Al recuerdo de mi familia que murió en el empeño, mis tíos, mis primos y tantos y tantos otros que se fueron, como diría Miguel Hernández, por los altos andamios de las flores, y cuyas manos florecieron encallecidas por el trabajo del día y de la noche sin otro objetivo que no fuera comer y dar de comer a los suyos. A mi mujer que me aguanta y a mis hijos que me toleran y a mis nietos que me comprenden:


   


  Amelia querida,


  qué largo es el tiempo


  qué corta la vida…


   


  A los que hoy son legión de andaluces cuya auténtica patria es su trabajo y su mayor objetivo vivir en paz. A los que no pueden ver el progreso de hoy logrado en parte con su esfuerzo de ayer, a todos los que aman la vida y la hacen posible con el respeto, el entendimiento y unas inmensas ganas de vivir.


  A la fuerza de Francesc Moragas, Raventós y Codorníu, Ferrer Vidal, Miquel Biada con su ferrocarril de Barcelona a Mataró, Pau Gil con su sueño de hospital, Ferrer Bosch, Domènech i Montaner con sus sueños de mármol y altura, Bastardas i Sempere, Malaquer i Salvador, Antonio Gaudí, Joan Miró, Enrique Granados, Isaac Albéniz, Joan Manuel Serrat, Paco Ibáñez, Pau Casals, Isidro Fainé Casas y todo su equipo actual de La Caixa, Josep Baselga, Javier Cortes, Isabel Rubio, Maite Foronda, Silvia, Begoña… y su equipo de la Clínica Quiron luchando a favor de la vida que pone en peligro el cáncer, José Manuel Lara desde El Pedroso hasta el infinito, Justo Molinero desde Villanueva de Córdoba a sus ondas universales, Nicolás Osuna desde su Granada, Manuel Trias desde la medicina, Luis del Olmo desde su radio, Víctor Terradellas desde la trinchera del trabajo, Óscar Marrugat desde el derecho. El imperio Puig volando los cielos y hablándole de tú al imperio Hermès, Josep Tarradellas, Jordi Pujol, Josep Antoni Duran i Lleida, Artur Mas, el andaluz-catalán José Montilla y el querido Pascual Maragall desde la política, Miguel Torres desde las bodegas, Ramón Ferreira, gallego, desde su Barceloneta, César Royo desde la Casa Fuster, ambos desde el mundo del trabajo, y Antonio Pedrol Rius, catalán decano de los abogados en Madrid.


  A los que siendo anónimos desaparecieron en la riera de la comarca del Vallés en 1962; los protagonistas de la Semana Trágica cuyos ideales nunca se entendieron; Joaquín Gay de Montellà, Ferré Vidal, presidente de los empresarios catalanes y nieto de uno de los empresarios más importantes de la historia de Cataluña; a mi familia y, principalmente, a mi hija Amelia, que sin haberlo querido ha resultado ser protagonista en el final de esta historia que siempre tendrá un desenlace feliz. Y en el reflejo de las aguas o en la mesa del pan unos habrán estado y otros seguirán estando hasta que el tiempo deje escrita la fecha del último día, y a tantos y tantos otros que gozan en el silencio su dimensión como empresarios y personas que siendo anónimas levantaron el imperio donde hoy convive un solo pueblo de ideales firmes y ciertos y por el que merece la pena abrazar el sol de cada día y seguir persiguiendo el arco iris hasta encontrarse con Can Barret o Can Frailes, donde hoy se alza un importante complejo sanitario del Vall d’Hebrón y respetar los sentimientos y pensamientos de aquella burguesía que siempre pensó en el futuro de Cataluña soñando con el bien de España, y que hicieron posible los trabajadores de todas las nacionalidades, regiones y comarcas, que dejaron en muchos casos la cabra atada junto al camino o el perro guardando la huerta, y jamás volvieron para darles las gracias por su fidelidad, pues su vida también la dejaron lejos por un ideal, y a los que, además de no volver continúan dejando su vida por otro ideal materializado en sueldo o pago para subsistir y a los que hoy el abrazo del alma los eleva a las cumbres más altas del cielo de los pobres.


  Y quiero llegar al final de esta historia simple y modesta, de personas también simples y normales que desde cada lugar que les dio la historia y el trabajo, soñaron, cumplieron y cumplen con su papel de hombres y mujeres comprometidos con su tiempo. Lástima que no haya espacio para dedicarles un capítulo a cada uno de ellos y conocer realmente cómo se hizo su historia a base de suspiros, y la que después dibujó la leyenda de los pueblos donde vivieron.


  Esos hombres y mujeres de procedencia burguesa o desigual jornal, ya descansan como las botellas en un igualado cielo de cristal de colores sin importar a quién representaron o la sustancia que conservaron en su interior. Pues la figura desdibujada del tiempo da igualdad a las formas y costumbres del avance de la vida y la historia representativa de los hombres y mujeres que siendo diferentes hoy son iguales ante la tierra que los cubre, y que al igual que Don Quijote lucharon por un ideal al que consagraron, en muchos casos, la fuerza del trabajo y el sacrificio, el sentimiento de su imaginación y el esfuerzo compartido con el dolor de la separación de lo suyo, aunque a veces sólo consiguieran la abundancia de lágrimas convertidas en ausencia. Pero por encima de todo estaba su ideal de alcanzar esa estrella, que ellos llamaron vida, y en la que se reflejaban las formas de ser, leales a su afán y a su causa, a la que siempre se entregaron y por la que siempre lucharon, y a costa de ella vivieron sintiendo la alegría, el dolor y el abrazo que les compensó en el silencio familiar del ser humano.


  Serían interminables los abrazos, los agradecimientos, las ilusiones, las sonrisas y las lágrimas que en muchos casos han provocado las atenciones de tantas personas que han hecho posible que se concluya este libro. Entre persona y persona no debe haber más diferencia que la del tiempo que pasa, sin caer en el más mínimo error de que el ser humano pueda ser diferente en el trato o en el sentimiento porque sea de aquí o de allá, cuando lo real y cierto es que todos acabamos en el mismo lugar. Eso es algo que parecemos olvidar con suma facilidad, pues se da el caso de que aquel que más prolonga su grito, más acorta su vida y, desgraciadamente, no hay consejo o palabra que le haga comprender su equivocación, sin razonar o detenerse a reflexionar lo corta que es la vida y lo prolongado que resulta el olvido con el paso del tiempo.


  Desde el sentimiento de Josep Antoni Duran i Lleida, que escribe el prólogo con el corazón, hasta el ejemplo que cada día da al mundo Isidro Fainé, tan comprometido con su tiempo y afán, se ha llegado a una modesta meta de gente que también fue y continúa siendo sencilla, eficiente y fiel, y justifica con muy poco, que haya merecido la pena subirse a este tren, sin abandonarlo en marcha, habiendo conocido el sentir de los cataluces en tono festivo.


  Es necesario volver a confiar en que todo es posible cuando se ama al ser humano sobre todas las cosas, algo que nunca me cansaré de repetir, pues de las muchas cosas que me han enseñado a lo largo de estos últimos años que he dedicado a este trabajo, sencillo y humilde, una de las más importantes ha sido ratificarme en mi creencia de que siempre hay más gente buena que mala en el camino; emulando una vez más a Francesc Moragas, repetir que los proyectos, las ideas, las matemáticas, la economía y el trabajo hay que llevarlos siempre en la cabeza, y a las personas en el corazón. Yo dejo mi corazón en Cataluña sin miedo a equivocarme, pues sé que, además de encontrar muchas puertas abiertas, un día descansará definitivamente en el sosiego de la buena voluntad de esta bendita tierra, donde los andaluces hace mucho tiempo que unieron fronteras y lograron gozar de un solo sueño en una misma noche. De las maletas de madera en vagones de tercera han pasado al equipaje digno de una cercanía real de pocas horas entre puerta y puerta; con los adelantos del desarrollo de los tiempos, se acorta la distancia entre estación y estación y aumentan las tecnologías, y las realidades van paliando los recuerdos y los dejan sin retorno, y en los avances de los trescientos kilómetros por hora los andaluces pueden recorrer España sin apenas darse cuenta de que la realidad les advierte que su próxima estación es Cataluña.


   


  Cataluña ciudadana,


  ejemplo de cercanía,


  estación de Andalucía,


  alba de cada mañana,


  futuro de cada día.


   


  Catalanes y andaluces


  en pasado y en presente,


  cuna de la buena gente,


  de farolillos y luces,


  caudal de la misma fuente.


   


  Cercana estación y casa


  de aquel que busca un camino,


  cava, ingenio, fuerza y vino


  cuna del tiempo que pasa,


  hogar, familia y destino.


   


  Estación de la memoria,


  deportiva siempre en llama,


  árbol de la misma rama,


  sin tú quererlo, la historia


  hoy te respeta y te aclama.


   






   


  *. Hasta en estos casos trágicos, Andalucía y Cataluña confluían, aunque fuera en los nombres de las calles.






   


  [image: foto]


  Las maletas de la pobreza y la emigración siempre buscaron refugio en Cataluña.


   


   


  [image: foto]


  Mi tío Miguel, el carbonero, emigró al pantano de Benageber. Fue el primero de la familia que tuvo tarjetas de visita, en las que indicaba: «De profesión fotógrafo».


   


   


  [image: foto]


  Mi madre y mis tíos fotografiados por la cámara del tío Miguel: «Caminos de la Cañada, familia del alma mía, humildad de madrugada con el tiempo acostumbrada a trabajar noche y día…».


   


   


  [image: foto]


  Esta otra foto, también inmortalizada por el tío Miguel, recoge a la familia que se quedó en la Cañada. Dos escopetas custodian los extremos: era la forma que teníamos de transmitir nuestro poder a los familiares de Cataluña.


   


   


  [image: foto]


  La matanza en la Cañada en los años sesenta. Toda la familia junto al trofeo del hambre representado por el cerdo dentro de la artesa.
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  Matanza del siglo XXI. Con menos hambre y más alegría. Familiares y amigos disfrutando juntos en la Cañada de la Fuensanta.
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  Mi hermano, Miguel Medina, transformado en flamante camarero después de haber abandonado temporalmente las tareas del campo en la Cañada de la Fuensanta.
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  Los hermanos Medina trabajando de temporeros en los hoteles de las playas de Gerona.
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  Todos los hermanos despidiéndose del resto de la familia antes de irse a trabajar a la Costa Brava.
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  Reunión de toda la familia en Sabadell para celebrar un bautizo. Se puede observar cómo los hermanos y sobrinos lucían sus mejores galas, marcando la diferencia con el resto de la familia, que permanecía en la Cañada.
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  Los emigrantes que provenían de Andalucía entraban en Barcelona por la estación de Francia. En la actualidad, los andenes donde finalizaban su recorrido aquellos trenes han sido ocupados por los de cercanías.
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  Francesc Moragas i Barret fundó la Caixa con el sentido de la responsabilidad y fomentó el acercamiento a los mayores a través del Homenaje a la Vejez. Su lema fue llevar la economía y los números en la cabeza y a las personas en el corazón.
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  Primera sede de la Caja de Pensiones para la Vejez y de Ahorros, fundada por Francesc Moragas en 1904 y en la que sucedieron todos los acontecimientos económicos y culturales de las primeras décadas de la vida de esta institución.
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  Isidro Fainé, el presidente de la Caixa, con el que me une una gran y verdadera amistad.
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  Justo Molinero ante una multitud de seguidores en el 20 aniversario de su empresa, Radio Tele-Taxi.
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  Justo Molinero en familia. Andaluz universal, catalán singular y hombre sensible y humano, enamorado de la vida y de su familia, por la que siente pasión. Hombre cabal digno de imitar.
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  Paco Ibáñez, hoy catalán universal, genio de todos los tiempos, junto a Rafael Alberti y el resto de su familia y la nuestra.
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  Miguel Noguer Castellví, el año en que ganó una medalla de oro en vela en las Olimpiadas de 1980, se desplazó a Jaén para participar en una campaña benéfica de Cruz Roja y realizar el saque de honor en el estadio de la Victoria.
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  Fachada del hotel Casa Fuster, en el Paseo de Gracia, donde la familia Osuna ha puesto todo su esfuerzo para rehabilitar uno de los edificios más emblemáticos de Barcelona.
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  La Sagrada Familia de Gaudí en la actualidad. El director de la Junta Constructora de la Basílica, Joan Rigor, ha augurado que en el plazo de quince años puede estar totalmente acabada. Desde la consagración por el Papa, las visitas han aumentado un cuarenta por ciento.
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  Joseph Rull, diputado del Parlament de Catalunya por CiU, en sus explicaciones sobre la población emigrante de Terrassa y los movimientos sociales de Cataluña. Él hizo posible que conociera a Remedios Fernández, de la que se cuenta parte de su historia en este libro, así como los razonamientos del peligro de las rieras cuando la montaña de Llorens provocó las inundaciones de la Comarca del Vallès en 1962.
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  El Hospital de Sant Pau i de la Santa Creu ha sido reconocido como Patrimonio de la Humanidad por su arquitectura, además de por las muchas vidas que ha salvado y los sufrimientos que ha mitigado.


   


   


  [image: foto]


  El doctor Josep Baselga, catalán universal que trabaja para proteger la vida de los demás a costa de dejar la suya en los recodos de una frenética actividad. Ciudadano del mundo, humilde y único.
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  Jaime Torres fue el fundador en 1870 de Bodegas Torres. Hoy la bodega familiar es una de las más importantes de Cataluña y dispone de una de las mayores extensiones de viñedos propios. En esta foto la familia de Miguel Torres al completo. De trato cercano y entrañable, todos destacan como profesionales y empresarios.
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  José Manuel Lara, andaluz audaz y catalán universal. Fundador del grupo Planeta. Hombre cabal, honesto y humano, me recordó que para publicar un libro primero hay que escribirlo.
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  Artur Mas, President de la Generalitat de Catalunya. De ideas claramente definidas por la expresión «Mucho más». Su cercanía y afecto y su preocupación por el pueblo andaluz lo destacan en esta sencilla historia como un ciudadano más de los protagonistas que la han hecho posible.
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  Josep Antoni Durán i Lleida, amigo entusiasta de esta obra y autor del prólogo de este libro.


   


   


  [image: foto]


  La historia de Remedios refleja el sacrificio y esfuerzo de aquellos emigrantes que lucharon por un ideal y se sintieron tan andaluces como catalanes. Hoy su ejemplo está más vivo que nunca y, tal y como se muestra en la foto, es un referente en la política de Unió Democrática de Catalunya.
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  Remedios Fernández García. Está en todos los lugares, pero intenta pasar desapercibida. En esta foto con Artur Mas, President de la Generalitat de Catalunya.
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  Un familiar que emigró a Cataluña y Manuel Medina. Uno conserje de hotel, el otro autor de este libro, nacidos en la misma Cañada y sumergidos en la nostalgia del que se fue a Cataluña y el que se quedó soñando junto al barro y las cañas. Expresión de silencio donde el paso del tiempo refleja en los ojos la cercanía de la ausencia…
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  Luis del Olmo en la presentación de La conquista de la vida junto a varias de las personas que también hicieron posible su publicación.
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  Presentación de El éxito de la humildad, un acto sencillo y entrañable donde nació la idea de escribir esta historia que hoy se cuenta.
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  El equipo que acompañó al autor en su viaje por Cataluña. De izquierda a derecha: Marc Gafarot i Monjó, coordinador de contenidos del magazine del pensamiento Catalan International View; Jordi Fexas i Massanés, responsable de proyectos y asuntos africanos de Igman-Acció Solidària; Óscar Marrugat i Ferrándiz, socio abogado del bufete Medina Cuadros Abogados; Víctor Terradellas i Maré, presidente de la Fundació CATmón y secretari de Relacions Internacionals de CDC y Quim Milla Fargas, diseñador y director de arte de ONGC, CIV y otras revistas de prestigio.
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  Cuatro generaciones han hecho de la Cañada su lugar de permanencia, unos porque siempre vivieron en ella, otros porque regresaron y vuelven a compartir ilusión, recuerdos y vida en el lugar donde la felicidad fue y sigue siendo posible. En la fotografía mis abuelos, con mi madre y mis tíos.
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  Junto a mis padres y mis hermanos.
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  Fotografía familiar con mis hijos, mi mujer y nuestros nietos.
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  Los nietos: la última generación que en la actualidad sigue frecuentando la Cañada de la Fuensanta y que asiduamente disfruta del rincón de la felicidad común.


   


   


  [image: foto]


  Amelia Medina Cuadros, arroyo alegre que siempre sueña con el mar y que sin pretenderlo ha sido protagonista del final de esta historia. Ella, hermosa flor del tiempo, llena de vida e ilusión, es el ejemplo de la belleza y la plenitud, la constancia y la sensibilidad… pero ante todo es mi hija.
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